今年7月份，在移植舱封闭治疗期间，图图每周只能和父母进行一次视频通话。张薇常常将图图喜欢的玩具熊摆在摄像头前。受访者供图

　　相关链接：儿子生病 妈妈抱着他给学生上课(组图)
　　　　　　　妈妈抱白血病儿给学生上课 4天收到捐款230万

　　潇湘晨报记者 朱远祥 长沙报道

　　承载无数关爱的常德男童，因为术后感染和排异，还是没能熬过来。

　　图图是中学老师张薇“唯一的希望和骄傲”。一个月来，这位母亲仍无法走出悲痛。她可以得到的唯一安慰，是3岁的图图，这个与动画片里男生有一样名字的孩子，再也不用忍受病魔摧残的痛楚。

　　去北京治疗前孩子开心打出的V形手势，与母亲视频通话时“我没有哭哭”，禁食时对妈妈说“我只看看月饼我不吃”……所有图图留给妈妈的生活中的记忆片段，将一直存在妈妈的心里。

　　9月下旬，张薇抱着孩子的骨灰盒到了青岛。看大海，是孩子生前的愿望。

在北京住院治疗期间，张薇在图图的靠枕上绣了他喜欢的小猪，希望以此减少孩子的痛楚。

　　“妈妈，我能挺到8月”

　　经常发烧、两腿无力，这是图图始初的症状。2014年6月，张薇带孩子到医院检查，被诊断为急性淋巴细胞性白血病。

　　此后，8个月的11次化疗，用去30余万元。张薇和丈夫都是常德市汉寿县的普通中学教师，这个工薪家庭已难以支撑图图的巨额医疗费用。

　　2015年5月，医院的诊查结果是，图图不进行手术很难坚持到8月。张薇与同事聊及此事，在一旁听到的图图插嘴说：“妈妈，我能挺到8月。”当时眼圈通红的张薇决定坚持求医，但六七十万的手术费用成为现实难题。

　　5月8日，张薇的一些学生为其在网上发布《千名学子联名求助信》，“请不要让一个伤痕累累的母亲失去生活希望。”当天，潇湘晨报记者赶到汉寿采访，第二天刊发报道《儿子生病，妈妈抱着他给学生上课》。

　　报道引发全国许多读者和网友的关注，几天时间，张薇收到社会各界的爱心捐款一万多笔，这些款项以100元、200元居多，最多一笔6万多元，总额超过230万。

　　5月13日，张薇夫妇带着图图上北京治病。在长沙上火车前，图图开心地打出他标志性的V形手势。

　　这个孩子的命运，从此牵动着太多人的关切。

　　“妈妈不要怕”

　　图图住进了北京大学人民医院。这里的骨髓移植手术在全国很有名。

　　因为找不到匹配的捐献骨髓，张薇决定接受半相合骨髓移植方案——从自己体内抽取骨髓。医生告诉她，就算骨髓移植成功，图图生存下来的希望也不足一半。

　　张薇已没有退路，她只能赌，只能努力为孩子争取生的希望。她在医院附近租下房子，做好了“打持久战”的准备。“期待2016年治愈回家。”她在QQ的“说说”里写道。

　　手术前，医院为图图进行了一个多月的化疗。图图的头发、眉毛都掉了，他摸着自己的小光头揶揄妈妈：“你怎么还有好多头发……”

　　有一次，张薇试探性地问图图，你长大了干什么。“我长大了上班班，赚钱钱治病。”孩子的回复，令张薇有些心酸，她在“说说”里感叹：“我可怜的宝贝……”

　　图图做骨穿（骨髓穿刺术）时，张薇很紧张，孩子倒安慰她：“妈妈不要怕”。

　　“妈妈，我没有哭哭”

　　图图的身体遇到了很多麻烦，鼻炎、发烧、疼痛……张薇告诉孩子“坚持就会好”。她给孩子买了印有喜羊羊的画画书、微型的变形金刚玩具；她一针一线给图图的靠枕绣上了他喜欢的小猪画像，还绣上几个字：爱我你就抱抱我。

　　6月22日，图图终于进了移植舱。这个3岁的孩子面临很大考验——得独自在无菌封闭舱里坚持一个月。

　　张薇每天为儿子揪心，她每天用纸条给孩子写封信，每张五六十个字，让护士贴到图图所在移植舱的隔离玻璃上。图图已经认识很多字，他每天都能看到母亲的信笺，结尾总是那句话：“妈妈最爱我的小孩！”

　　护士告诉张薇，很少看到如此坚强的孩子。图图经常痛得难受，但他在视频通话时告诉妈妈：我没有哭哭。

　　38天后，完成骨髓移植的图图出舱了。孩子全身皮肤干枯，颈部因插管留下许多伤口。还好，移植手术还顺利。过了一段时间，图图可以喝些米汤了。

　　图图喜欢唱歌。身体状况好的时候，他会拿着妈妈的手机，跟着播放的音乐唱《感恩的心》，唱韩红的《那片海》：让我们一生一世生生世世永不再分开……

　　张薇用手机拍起了图图的很多段“献唱”。嗓门不大，但童声里透着欢乐。可美好的时光，竟如此短暂。

　　“妈妈不哭，不要你难过”

　　到了9月，图图的身体状况出现恶化。

　　因为各种感染和排异，图图时常发烧，后来肠道出血。孩子被禁食禁水。

　　图图的嘴唇干得几乎开裂，他懂事地学着妈妈，用棉签蘸水润润唇；他想吃东西，张薇便在纸上画着包子、饼干、酸奶等食物，真是“画饼充饥”；中秋节期间，图图知道不能吃月饼，他让妈妈打开月饼盒，“我只看一看。”

　　图图连续四次进了手术室，但生命还是没能挽救过来。9月17日，可怜的孩子，离开了这个他还没来得及熟悉的世界。

　　“可怜懂事的宝贝，到最后都想着妈妈，自己心率跳到二百多喘不上气，还断断续续说，妈妈不哭，我不要你难过。”在几天后的“说说”里，张薇写道：“为什么我拼尽全力也守护不了？”

　　妈妈抱着“他”看海，爱还在延续

　　9月下旬，张薇抱着一个塑料盒来到青岛，盒子里装着图图的骨灰。他们在青岛栈桥看海——那片蓝色的大海，是图图生前的愿望。

　　图图是个喜欢新生事物的孩子。到北京不久，他要妈妈带他去医院附近的地铁口看地铁。那时，他戴着浅黄口罩，用蓝色的鸭舌帽遮住小光头，小手打着V字手势。

　　“当命运无情地关掉自己最后一道门，夺走我那唯一的希望与骄傲时，我知道用尽全力也守护不了。”9月21日，张薇时隔一月后更新了自己的“说说”，她告诉大家，她会努力“好好地活”，“再次深深感谢帮助过爱过我们的朋友们。”

　　她告诉潇湘晨报记者，治疗图图剩下的爱心款，她会捐赠出去，或者以“图图天使爱心传递”为名，在慈善社团里设立单项基金。

　　一位网友给张薇留言：图图会以另一种形式活着。

　　封面观点

　　请给这个家爱与平静

　　图图还是走了。

　　对于这个一直在时间和煎熬中赛跑的家庭而言，奇迹最终没有出现。孩子的离去，对于孩子母亲的伤害可想而知。孩子所有的点滴，他的活泼、坚强和可爱，将长久存在于张薇的心中。

　　对于这位刚刚遭受不幸的母亲而言，除了悲痛，张薇的心头还压着一块大石头。当上千名学生联名发出“请不要让一个伤痕累累的母亲失去生活希望”，当女教师抱着白血病孩子上课的新闻湿润网友们的眼眶，当善款流水般从四方汇聚，这位母亲感受到了温暖和力量，也接触到了压力。压力的来源是善款的处置。尤其是孩子离世后，处在煎熬中的张薇，虽得到了许多网友的安慰，但也常接到来自陌生人的求助电话。张薇感到心力交瘁，“根本没有时间和精力来一个个回答。”

　　张薇选择通过本报来告知大家，善款的余留，她会捐赠出去，或者以“图图天使爱心传递”为名，在慈善社团里设立单项基金，让爱心传递下去。

　　请给这个刚刚遭受不幸的家庭以爱与平静，请为这位给孩子靠枕绣上“爱我你就抱抱我”的母亲，为这位每次给孩子写信都会以“妈妈最爱我的小孩”来结尾的母亲，送上平静。

　　无意去指责那些向张薇打出求助电话的人，善款的去向确实是一个值得关注的问题，也确实还有很多人需要帮助，但对一个刚刚失去孩子的母亲来说，此时更需要理解与平静。　　　　　　　　　　　　　李锦