93岁的衡东离休干部赵斌。

赵斌一如既往地早早起来，摆好象棋盘，和老伴儿下起了象棋。

赵斌与儿子赵自林，孙子赵烜逸合影。

赵斌一家于2016年拍摄的合影。

红网时刻记者 蒋楠 衡阳报道

夏日清晨，93岁的衡东离休干部赵斌一如既往地早早起来，摆好象棋盘，和老伴儿下起了象棋。

赵斌精神矍铄，听力和视力依旧灵敏，岁月的痕迹藏在他笑容的褶皱里，留在他轻轻诉说的战火硝烟中，也印在他培育过的莘莘学子心中。

1945年应征入伍，作为第一批志愿军奔赴朝鲜战场，赵斌的7年革命生涯经历4次死里逃生；1952年回国转业，回到家乡的赵斌开始从事教师行业，乡村教室的讲台，他一待，便是34年。

他是战士，也是教师，但当记者问及他最爱的身份时，他却直言，是党员。他人生中两次入党，还曾用鲜血书写入党申请书，回顾过往时，赵斌依旧不断重复，“入党是我的梦想，我这一生，是跟党走的一生。”

首次入党，是在战火硝烟中

“当年战场上发生的事情，我还记得很清楚。”在赵斌的回忆里，那段战火岁月逐渐清晰。

1945年赵斌参加国民党青年军205师，1949年北平和平解放编入中国人民解放军39军文工团，正式参加革命工作。不久，随第四野战军南下作战，参加广西剿匪。

1950年，赵斌报名参加志愿军，作为第一批志愿军奔赴朝鲜战场。奔赴战场前，赵斌与连队其他战友，共同宣誓加入中国共产党，以党员身份英勇参战。

朝鲜在赵斌的记忆里是白色的。冬天作战，朝鲜战场的白雪齐膝，战士们便埋在雪里行军打仗。

比起恶劣天气，更可怕的是无处不在的敌军。那时，赵斌是工兵，主要任务是押送子弹、炮弹上前线，一般是晚上行军。行军时，敌机不时来袭击，第一拨俯冲扫射，第二拨投弹轰炸，第三拨是扔燃烧弹。

在雪地里，他曾亲眼目睹身旁的排长瞬间被燃烧弹击中牺牲。随后，他衣服也燃了起来，他只得迅速栽进雪地不停翻滚，熄灭火苗。流泪掩埋了排长的遗体，他们依然要继续前行。

近两年的时间，他参加了云山、平壤、汉城、三八线等4次战役，130余人的连队，在四次战役后，仅剩下4人生还，赵斌便是其中一位。

67年一晃而过，赵斌的老寒腿是那场战争持续最长的“后遗症”，而他胸前依旧闪烁的抗美援朝纪念章，则是专属于他的光荣勋章。

再次入党，是新中国蓬勃发展时

1951年4月，赵斌回国。剃头、洗澡，领取一套崭新的衣服被子之后，他被安排到湖北襄阳志愿军医院住院休养。

1952年，赵斌回到家乡，进入衡山县白果小学教学，一到校，他便迫不及待地想要将党组织关系转移过来，经核查，他并非党员。

战火硝烟中，他的入党介绍人已牺牲，党籍资料丢失，无人能证明他曾入党。“当时想的就是，一定要再次入党。”赵斌年事已高，但眼神中还是有着信仰的纯粹。

那时的赵斌用大头针刺破手指，用火柴头当笔，沾着血写下，“血书申请入党，赵斌愿意参加中国共产党……”寥寥数十字，赵斌一笔一划写地清晰无比，他说，只有用血书才能表达他入党的决心，昭示他从未改变的初心。但后来，此封入党申请书不慎遗失。

随后34年，赵斌辗转在衡山与衡东两县，始终从事乡村教育。1991年，赵斌的鲜血入党申请书被重新找出，他在党旗下光荣宣誓，再次加入中国共产党。回忆起宣誓那天，赵斌眼角含泪，“我终于实现了自己的梦想，恢复了组织身份。”

党员的奉献初心在赵斌家中代代传承。1952年，赵斌与妻子结婚，原本同样从事教育工作的妻子，在与赵斌生育6个儿子后，选择回家务农，专心抚养孩子。

1965年，赵斌第五个儿子赵自林出生，在赵斌的言传身教下，赵自林在大学毕业后，毅然投身于乡村教育事业，一干，便是30余年。

赵自林的儿子赵烜逸目前在衡阳师范学院求学，“爷爷和爸爸给我的影响非常大，我希望和他们一样，做个对祖国有贡献的人。”年轻的赵烜逸语气温和，父辈的熏陶让他更加坚定心中的教师梦。

93岁的赵斌现已儿孙满堂，每年节假日，儿辈孙辈的孩子们便会回到衡东与老俩口团聚，党和政府的关怀也会如期到来。

记者走时，赵斌从抽屉里拿出亲手抄写的十九大学习资料。那是个鲜红的笔记本，打开来，老人摘抄的笔记字迹工整，看不出握笔时的颤抖，而是红红的初心。