初冬，湘潭大学校园。

年逾九旬的沧南拄着拐杖，在女儿搀扶下，一步步挪进文科楼。他走进教室，在齐刷刷的目光里，轻轻将拐杖靠在讲台边，摘下灰色毛线手套，站定，然后说了一声：“同学们好。”

12月9日，沧南在女儿搀扶下，从家中前往教学楼给本科生上课。新华社记者 袁汝婷 摄

当天下午，湘大马克思主义学院一批“00后”大一新生们有一堂讲座，主题是“信仰”。一个半小时，沧南站得笔直，直到讲完课，才扶着讲台缓慢地坐下，揉了揉膝盖。

黑板上没有一字板书，19岁的刘佳琛同学却写了整整两页笔记。她举手提问：“老师，信仰怎么才能照进现实？”

沧南双手撑着讲台，再次缓缓起身答道：“我想给大家讲讲自己的故事。”

信仰的光芒

1924年，沧南出生于安徽一个贫农家庭，原名高家贵，在颠沛流离的动荡岁月，为求学两度改名。1949年，他成为中国人民大学首批研究生。

青年沧南（12月10日翻拍照片）。新华社发

“在大学时， 我读了一些进步书籍，结交了一些思想进步的同学。亲眼看到国民党政府腐败，社会黑暗，我渐渐意识到，只有彻底推翻国民党的反动统治，中国才有希望，才能进步发展。”1948年，积极参与学生运动的沧南，加入共产主义青年团。

1956年，沧南实现心愿，加入中国共产党。此后，分别任教于中国人民大学、武汉大学。

1977年，响应国家号召，53岁的沧南来到湘潭，支援湘大学科建设。

彼时，沧南已是武汉大学哲学教研室主任，而1974年才被批准恢复的湘大，是一所“五没有”大学——没有图书馆、没有教室、没有教工宿舍、没有电灯、没有自来水。

开始时，沧南和同事们都住在农民家里。夏天蚊子多，晚上备课时，他就找两个大水桶把腿浸在水里。除了上课，还要搞研究、挑土、种树……

经过几代人努力，昔日的黄土坡，如今建成为一所现代化大学。

9月3日，沧南在湘潭大学马克思主义学院图书阅览室内翻阅书籍。新华社记者 柳王敏 摄

1978年，沧南向湘大党委建议，哲学专业招考毛泽东哲学思想硕士研究生，建立毛泽东哲学思想教研室，这两条建议均被采纳。由此，湘大成为全国第一所培养毛泽东哲学思想研究生的高校。

“我见过彩虹霞光，也经历过狂风巨浪，更坚定了我对马列主义、毛泽东思想、中国特色社会主义理论体系的信仰。”沧南说，“信仰是自觉的、理性的，矢志不渝的。”

哲学是文化活的灵魂。在一方斗室里，沧南拥有熠熠生辉的精神世界——

《实事求是，是一个多侧面的理论体系》《马克思主义中国化与中国实践经验的理论升华》《毛泽东对社会主义建设若干问题的认识》……沧南一系列学术研究，掷地有声，学界评价沧南“开创了毛泽东方法学这一全新的研究领域”。

“沧老师在退休后仍坚持研究，完全是发自信仰。”湘大副教授申永丰说。

“求真务实，是老师终生坚持的学术原则。”作为沧南的第一届毛泽东哲学思想专业研究生，79岁的老教授范贤超说，沧南拥有真正的“学人风骨”。

如今，沧南带出的研究团队，搭建了毛泽东思想研究省部共建协同创新中心、教育部人文社科重点研究基地毛泽东思想研究中心。

党员的样子

湘大东坡村9栋，建于40年前。三单元二楼，一户90平方米的教工宿舍，一直是沧南的家。

客厅里摆着陈旧的沙发和矮柜。墙上机壳泛黄的空调，是2000年添置的，换了好几次制冷剂，沧南还舍不得换台新的。

卧室也是书房。当年从武汉带来的书桌，有许多虫蛀的小洞。床上叠放着一件灰色棉袄，这是他最常穿的冬衣，1982年买的。去年，拉链坏了，他用绳子绑一绑，又穿了一个冬天。

“脸盆和漱口杯也用了30多年，总不肯换。”女儿高玲玲说，20世纪90年代，学校想让沧南搬进“校长楼”，他听说有位老师患了哮喘想住新房，就把房子让了出来。

自1981年在东坡村住下，沧南再没搬过家。

沧南家中的卧室兼书房（12月9日摄）。沧南自1981年搬入此处后，再未搬过家。新华社记者 袁汝婷 摄

除了教书和研究，沧南最大的爱好是集邮。1949年起，他坚持每个周末去邮局买邮票。

攒了60多年的两大箱邮票，却在2014年被悉数卖掉了。

这一年是湘大哲学系建系35周年。他想把卖邮票所得20万元，全部捐给系里贫困生。高玲玲劝父亲：“弟弟一直病着，您身体也不好，咱能不能捐15万元，自己留5万元？”

沧南拒绝了。几天后，哲学系有了一笔20万元的“沧南奖学金”。“卖了邮票后，我爸像把孩子送走了一样失落。但他没后悔过。”高玲玲说。

毕业多年的学生们担心老师生活困难，凑了一些钱交给沧南。“老师怎么都不肯收，最后我们派了一名同学，把钱放在茶几上就跑了。”湘大马克思主义学院院长颜佳华也是沧南的学生，他没想到，这些钱也被捐了——2018年，沧南以“湘大人”名义，再次捐款20万元。

“那些钱是凑起来的。沧老师拄着拐杖，颤颤巍巍，一个银行一个银行去取钱，我忘不了。”湘大哲学与历史文化学院党委副书记黎益君说。

对自己和家人，他却近乎严苛。2001年，高玲玲得了感冒，想让沧南帮她开点感冒药，“爸，你是离休干部，可以报销。” 沧南顺口答应了，却马上意识到，药不是自己吃，“不能报，报了就是欺骗组织。”

“我爸总说，为人民服务必须全心全意，来不得半点虚假。”高玲玲说。

信仰的种子

沧南关心学生生活，关切学生成长。

1971年除夕，天寒地冻。武汉大学襄阳分校宿舍里，6名贫困生没能回家过年。十二三岁的高玲玲和父亲抬着一块搓衣板，上面放着6碗甜酒和糍粑，送到学生宿舍。

沧南很爱学生。教书时，他省吃俭用给学生买稿纸、发奖金；退休后，他仍坚持资助贫困生。

2005年，18岁的大一新生桑杰罗布扛着行李，从西藏墨脱县出发，一路艰辛，来到湘潭大学。

初入湘大，桑杰罗布对气候、饮食都不适应，很少与同学交流，跟不上学习进度，想退学。沧南把桑杰罗布带回家，做了一大桌饭菜，和他边吃边聊，对他进行鼓励。

大学4年，桑杰罗布只回了一次家，但几乎每个周末和节假日，都在沧南家里度过。“老师一个劲给我夹菜，有时，也会给我讲党史故事。他家红烧肉的味道，我一直记得。”

毕业前夕，桑杰罗布入党了。毕业后，他回到墨脱县，成了一名政法干部。

“当我们走上社会、努力拼搏时，我们会记住，您曾用肩膀将我们托起。”不久前，沧南收到学生毛星芝的一封长信。

毛星芝是湘大公共管理学院2005级公共事业管理班的班干部，沧南是班级指导老师。这个班有超过一半是农村贫困生。

9月3日，沧南和湘潭大学学生在一起座谈。新华社记者 柳王敏 摄

第一次在班上召开主题座谈会，沧南围绕“立志成才与人生信仰”和学生们展开讨论。那天座谈会结束，毛星芝写下日记：“我一定要像沧老师鼓励的那样，自强不息。”大学4年，毛星芝依靠勤工俭学，没向家里要一分钱学费，获评2008年度“中国大学生自强之星”。

毕业前，班里举行最后一场“就业观”主题班会。沧南写下毕业寄语——

“到祖国最需要的地方去。在那里扎下根来，深入实际，联系群众，在实践中发挥你们的智慧和才能。”

这个只有31名学生的班级共获得162项荣誉，超过半数入党，毕业后17人赴县乡村基层组织工作。

1995年，71岁的沧南离休，主动要求到湘大关心下一代工作委员会工作，给入党积极分子上党课。“讲课不能照书本念，要好好备课。”沧南说，“把自己摆进去，孩子们就不会觉得信仰很遥远。”

尽管腿脚不好，每一堂课，他都坚持站着讲。一堂课下来，总要许久才恢复体力。有人劝他：“既然离休了，何不多休息休息？”

“共产党人只有一个人生观，没有离退休后的第二个人生观。对老师来说，就是要把每一堂课讲好。”沧南回答。

12月10日，沧南（右二）和湘潭大学本科生们在校园里散步。新华社记者 袁汝婷 摄

十二月的阳光，给校园里一排排香樟树涂上淡淡的金色，几位学生搀扶着沧南散步。

老人指着一棵香樟树，笑着对学生说：“这些啊，以前都是小树苗，是40年前，我和同事们带着像你们这么大的孩子种下的。我老了，可你们还很年轻，中国的未来，取决于现在的你们树立什么样的信仰。”