张云

红网时刻记者 黎鑫 见习记者 肖依诺 实习生 郑周远 长沙报道

“31”这个数字，和张云有着冥冥之中的缘分。

2013年12月31日，张云诞下三胞胎两周后，终于将孩子们接回了家。襁褓里的婴儿皱巴着脸，哇哇大哭。第一次见到孩子真容，张云笑中带泪：“我也做妈妈了。”

2015年12月31日，张云和丈夫在售楼部签订购房合同。在写下自己名字的时候，张云的手有些发抖。当落下最后一笔，她终于松了一口气。

2019年12月31日，张云来到中南汽车世界提车，这是她人生中的第一部车。车钥匙掂在手上，沉甸甸的，她的心却在欢呼雀跃。

今年31岁的张云，在湘湖街道车站北社区担任宣传专干，也在长沙这座城市刚刚“落地生根”。

在城市的川流不息中，总有平凡的“小人物”，他们不曾卓越，也不至于落魄，没有多么伟大的抱负，只是默默走着自己的人生路，张云，就是其中之一。

张云出生于宁乡市煤炭坝镇张家湾村的一个普通家庭。小时候看电视剧，她的目光总是跟随着那些都市的女孩儿，她们穿着漂亮的裙子，闲暇时相约去滑雪。“有一次放学回家，我和爸妈说想滑雪。他们告诉我，这里没有滑雪场。”张云说，没踏出过县城，是她懵懂的青春期里唯一的遗憾。

18岁那年，张云从镇上的师范学校毕业了。背着大包小包，攥着父母给的血汗钱，村口的公交车，摇摇晃晃地将她送到那个有滑雪场的长沙市。三个小时的颠簸后，这个从农村来的女孩儿，第一次看到了林立的高楼和宽敞的街道。

那天，张云踩在这块土地上，觉得有些眩晕，“我第一次有了未来的想法，想要在这个城市落地生根。”

张云是个实际的人，在她看来，落地生根，是有画面的，“有稳定的工作，一家人住在属于自己的房子里。”那时，她在雨花区的一家幼儿园做老师，尽管每个月工资微薄，但为了植下这个“根”，她早早开始存钱。“到了一个好环境里，可能有人会迷失，但我反而变得清醒。”

22岁那年，张云和现在的丈夫由恋爱走进婚姻，一个人的奋斗路上，多了一个可以依靠的身影。两年后，张云诞下了三胞胎男孩，“既是天大的喜事，又是严峻的压力。”为了带孩子，她无奈辞去了工作，在家做起了全职妈妈。这期间，丈夫在外工作，加上两边父母的帮助，日子虽紧紧巴巴，却也还稳定。同时，他们付下了购房的首付款。合同签完的那一刹，张云心里的一块石头终于落了地。

“我没有很高的追求，但也不是一个只图安逸的人。”儿子们三岁时，27岁的张云决定回归工作。她接下了社区的橄榄枝，担任计生专干一职，不久，因为能力较强，她成为了社区的宣传专干，踏实又勤奋。“我觉得，第一个‘十年计划’就要实现了。”

生活没有让她等待太久。跨过30岁这道坎后，张云在脑海里构建过无数次的画面，一个接一个成为了现实：新房装修完成，一家人搬了进去；她买了车，再也不用坐公交地铁上下班。

张云一家五口。

当记者问起张云，三十而立，“立”了吗？她思索片刻，肯定地回答：“‘立’了。”接着，又泛起了苦笑，“我不得不‘立’。”

30岁，给张云留下的最难以磨灭的记忆，是父亲查出了糖尿病。

去年秋天，身体一直不错的父亲突然瘦了几十斤，脸色极差、四肢乏力。张云听说情况后，马上请假赶回宁乡，拉着他去医院检查。不巧的是，儿子突然发了高烧。在那一周间，张云忙成了陀螺，白天到宁乡，扛上扛下，照顾父亲，晚上又打车回到家，照顾孩子。

亲眼见到被病魔折磨的父亲，她除了难过，更多的是无措，“就在不久前，他还是分担女儿压力的爸爸，今天，我突然站在了他的位置上。”当医生告诉张云，最坏的结果可能致命，她不敢置信，一下子就哭了。

“以前，我的父母就像一座大山，”张云说，“大山总有一天会倒塌，而我不得不独立——立起来，去成为一座大山。”

而立之前，张云以为“立”只是“落地生根”。

而立之后，张云才知道，“立”还要成为“大山”。

今年，张云31岁，第一个“十年计划”已经实现。她的第二个“十年计划”，正刚刚开始。