8月12日,李石华(化名,右三)和亲戚在广东省第一救助安置中心见到了琳琳(化名),琳琳开心地比了一个“耶”。图/受访者提供
红网时刻9月3日讯(潇湘晨报记者 曹伟)小时候吃过的味道,是烙印在记忆深处的痕迹,郴州的李石华(化名)可能没想过,这份印记也成为了女儿回家的牵引。
李石华患有精神疾病的女儿琳琳(化名)在2014年走失,次年11月,广东省第一救助安置中心接收了一个走失女孩,正是琳琳。随着时间的推移,琳琳与工作人员越来越熟悉,说的话也越来越多。今年,安置中心的工作人员和琳琳的一次聊天中,问到她喜欢吃什么时,琳琳说出了一个不同的答案:“辣椒!”工作人员惊喜之余,继续追问,得到了“焦巴(音)”这个词。正是这次对话,让李石华夫妇和女儿终于再次团圆。
2014年8月14日,是郴州人李石华(均为化名)患有精神疾病的女儿琳琳在东莞走失的日子。
6年过去,整整2190天,正当李石华觉得精疲力竭时,近日他突然接到了广东省第一救助安置中心的一个电话,称该中心收留了一个女孩,与李石华的女儿很像。视频电话拨过去,李石华一眼认出视频中那个爱笑的女孩就是自己的女儿琳琳。
原来,琳琳早在5年前就被广东省第一救助安置中心接收,工作人员近日通过与她交流,发现琳琳经常说自己喜欢吃的食物叫作“饺粑”,这是郴州桂阳县一种特产。
而这也成了一条关键的信息。救助站工作人员联系上公益项目“头条寻人”,将琳琳的相关信息精准推送到郴州地区,不久后,李石华一家的同村人接收到了这条信息。
父亲 怕女儿找不到不愿搬走
李石华今年50岁,是郴州人,原本家里有三个孩子,琳琳是最大的女儿,下面还有两个弟弟。
早在2012年,李石华就和妻子一起来到东莞的一个鞋厂打工。夫妻俩把上小学的大儿子和1岁多的小儿子留在村里给奶奶照顾,将当时17岁的大女儿琳琳带在身边。
李石华说,琳琳患有精神和智力障碍,生活自理没有问题,但交给老人还是有点不放心。
每到周日,李石华和妻子会带着琳琳出门,让她熟悉周边环境,告诉她哪里可以去,哪里不能去。琳琳最喜欢有电视机的地方,一待就能待很久。出租屋里只有电脑,琳琳不懂操作,有时候会去附近老乡家里看电视。
2014年8月14日,李石华永远记得这一天——琳琳和朋友准备回老家。但不久后,琳琳的朋友告诉李石华,在去东莞汽车站的路上,琳琳跑了。“好好一个人,怎么会跑掉呢?”李石华责怪琳琳朋友,并立即开始寻人。李石华能确定,以女儿的状态,“应该跑不远”。
那天他喊上同事、亲戚、朋友一共二三十个人,找遍了出租屋到东莞汽车站周边。两百多张寻人启事,贴遍了电线杆和公交站牌。随后报了警,还是没得到有效线索。
李石华沿着女儿走失地点的街边店铺一家家找,请求他们调取监控。但是,摄像头都没拍到当时路口的情况。
“发疯似的”找了一段时间后,李石华和妻子回到工厂上班,毕竟生活还得继续。李石华始终在自责,没能看着女儿。
2018年底,李石华工作的工厂要搬到国外去,他重新找了工作,地点在出租屋13.7公里外的地方。他宁愿每天花两个小时骑电动车上下班,也没离开这个地方。
“女儿认得这个地方,说不定什么时候,她就会找回来。”李石华一边打零工,一边等待转机。
母亲 看到相似的人就跳下车
女儿走失后,李石华和妻子的周末,再也没有休息过。寻找女儿,就是他们的第二份工作。
一到休息日,李石华就骑着电动车,和妻子去周边寻觅女儿的踪影。见到路边流浪的人,都会仔细看一看;或者拿着琳琳照片,问他们有没有见过。
比起“流浪汉”,李石华更愿意叫这些人“落难的人”。他想着,女儿应该也在某个地方落难了,和这些人一样,穿着破烂衣服,头发凌乱。每次想到这里,就心酸。一天晚上,他和妻子下班路上,看到有个“落难的人”背影有些像女儿。一个瞬间,妻子觉得,那个人一定是了。李石华的电动车还没停稳,妻子就跳下车,冲了过去。希望一度爬上顶峰,又瞬间跌落。李石华看到妻子怔了一下,有些失落地摇摇头,“不是的”。
妻子格外关照这个“落难的人”。后来又再碰到几次,妻子给她买了吃的,还把家里的衣服送给她。他们希望,也有人这样温暖他们那个在某个角落落难的女儿。
日子在绝望和希望交织的缝隙里推进。五六年来,李石华每认识一个新朋友,就把琳琳的照片发过去,让对方帮忙留意。他还写信给央视的寻亲栏目。没有回音。自那以后,琳琳的名字成了禁忌,李石华带妻子出去寻找,也不说找女儿,只说“带你出去玩”。夫妻俩心照不宣,去的地方都是车站、桥洞这些“落难的人喜欢的地方”。
线索 辣椒和饺粑帮她找到家
“你女儿找到了!”今年8月11日下午,李石华接到一个来自广东的电话。“你们要多少钱?”李石华有些生气地问。自琳琳走丢后,他已接到过无数个这样的电话。但这次打电话的人,是广东省第一救助安置中心的工作人员。
2015年11月20日,广东省第一救助安置中心接收了一个女孩。2014年8月,女孩在东莞被救助,救助站在电视台播了3天寻亲启事,无人认领。
女孩看起来20岁左右,与人沟通困难,只能说出“依琳”、“婷婷”等模糊不清的词语。安置中心工作人员黄水东已经见过很多类似的案例,“只要能说出个人信息和家庭住址的,都会送回家。转交到我们这的,多数很难找到原来的家庭。”
工作人员凭借女孩模糊的话语,猜测了几个常用名,去派出所一一查询相关信息,没有线索;采集女孩DNA信息,在已有的资料库中,都匹配不上。
女孩便和安置中心很多常年找不到家人的受助者一样,住了下来。因为她总用傻笑回复别人的问询,有人便给她取名“笑笑”。
时间久了,笑笑和工作人员熟悉了,愿意聊的话题越来越多。今年,有一天工作人员问到笑笑喜欢吃什么东西时,笑笑说:“辣椒。”工作人员非常惊喜,在此之前,她的回答非常笼统——米饭。以米饭为主食的地区范围太广,不好确定笑笑的家乡。
工作人员再次追问,家里人喜欢吃什么,又得到了“焦巴(音)”这个答案。
“喜欢吃辣椒的地方不多,很可能是邻省湖南过来的。”工作人员称,通过上网查询,在湖南郴州桂阳县,有一种特产“饺粑”与“焦巴”的发音类似。饺粑的形状比普通饺子大,比包子小,在桂阳县很多大人小孩都喜欢吃。
工作人员又联系了和他们常年合作的公益项目“头条寻人”。这是今日头条于2016年发起的一个公益项目,通过向走失者走失位置附近推送寻人信息,帮助各类走失者回家。
7月28日,头条寻人向湖南郴州地区的今日头条用户推送了笑笑的寻亲信息。几天后,就收到了有效线索,称当地有个女孩与笑笑的情况类似。顺着线索,工作人员又联系上疑似线索中提及的那个村子得知,村里有户人家的女儿,6年前在东莞走失。
女儿 “爸爸,你来接我啦!”
8月11日下午,村干部告诉李石华广东有人打电话打听琳琳的事情,李石华将信将疑地回拨了电话。
黄水东发给了李石华一段视频:视频里的笑笑像个小孩,一边拍手一边自我介绍:“我叫笑笑,爸妈在鞋厂打工,家里还有一个小弟弟,我奶奶养他……”说到动情处,她皱着眉头,“你们没有帮我找到家。”几秒钟后,又问:“到时候你们把我送回家吗?”听到工作人员肯定的回复,皱着的眉头又舒展开。李石华和妻子眼泪止不住地流下。这个被工作人员称为“笑笑”的女孩就是琳琳。
据了解,琳琳是头条寻人帮助找回的第13916名走失者。
李石华想连夜接女儿回家。但从郴州到广东省第一救助安置中心所在的惠州,近500公里,开车要5个半小时,等过去已经是深夜了,安置中心不对外开放,路上也不安全。
8月12日一早,李石华和大哥、妹夫、外甥,出发去惠州。两省交界处下着大雨,路都看不清楚,车子不敢开太快。李石华不断平复心情,告诉自己,这次不会再有问题了,“人就在那里”。李石华设想过无数次和女儿重逢的场景,他生怕女儿是落魄的,和那些“落难的人”一样穿得破破烂烂,头发凌乱,面黄肌瘦。
8月12日,李石华见到琳琳时,是和想象中完全不同的场景。琳琳的生活看起来还可以,也没什么变化,穿得干净整洁,妈妈为她专门准备的新衣服也没派上用场。琳琳冲到李石华面前,说:“爸爸,你来接我啦!”李石华突然不知道说什么,眼泪止不住地落。
9月2日,李石华告诉潇湘晨报记者,他已经带着女儿回到老家桂阳县。从今以后,他会将女儿一直带在自己的身边。