编者按: 2020年注定是不平凡的一年，同样也是充满大爱和关怀的一年，全国人民携手奋进。春节，一个绵延数千年的传统节日，是乡愁亲情、家风家教的重要载体，蕴含着中国传统文化的精髓，承载着中国人的集体记忆和乡愁。对中国人而言，它有着特殊的意义和祝愿，同样记忆中那些过年才有的味道也在我们的回忆和憧憬中不断轮回。

现炸油豆腐。

“腊月二十五，推磨做豆腐。”豆腐与“头富”音相似，多少年来一直就被寄予新年要“富贵”的期望。

儿时过小年之后，大爷爷家的豆腐坊就成了村里的热度最高的地方，大木排桶从白天起就排成了长队，满满地装着今年秋天打下的大豆，挑水的男人、烧火的女人、看热闹的老人、高高低低的孩子们都来了！

憨憨的堂叔自小学辍学磨子都推了有三年，这不还是一声不吭地在推磨，孱弱的大奶奶站在石磨边，端着木盆用勺子往石磨里加豆子，不紧不慢地始终和堂叔是一个节奏。只有长子大爷爷身挂围裙在这中央穿行，从豆子寖泡、碾磨粗细、烧火制浆、摇摆碾压定型全程指挥和调度，他要大家听他的要求来做。大爷爷很专横霸蛮，对于推磨的堂叔更是严厉，既不能让他偷懒不出力，又也不能让他推空磨耍滑头。一年一度的做豆腐推磨打浆是关键，要不后面的豆腐就不好吃，闲话那可就得听一年。

奶奶是乡村书香门第人家，只见她身着绣花棉袄，头发梳理的干干净净，别着发夹还戴着老花眼镜。说话的声音不高也不低，看孩子们来的多，边推磨边和大家平静地讲着话儿：“来咯！我给你们讲个三国时候的故事！”

小孩子一听说讲故事，都哗啦哗啦地围了过来！

“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。这首诗写的是用豆萁豆荚壳烧火熬豆浆做豆腐，说的是三国曹操的儿子曹丕为争王，意欲杀害他的亲弟弟，逼迫其弟弟曹植必须在七步之内写出一首诗来……”

村里好多人都听不太懂，大奶奶只是笑了笑！

这时候有妇女对着大爷爷大声说道：“大奶奶的话我们冒听懂，不如长子爷爷唱一段好听！”

大爷爷连声答道：“好，好！那我就唱《张古董磨豆腐》啰！”

小妹妹住在大河边，一卖烧酒二卖烟。

有钱的哥哥吃杯酒，冒钱的哥哥抽袋烟。

推豆腐磨豆浆，黄豆子粒粒光，黑豆子出白浆。

水豆腐嫩泱泱，煎豆腐两面黄。

油豆腐三只脚，腊豆腐四四方。

豆腐脑好参汤，咸豆腐干子放五香……

大爷爷的戏还没有进入高潮，就被在一旁推磨的大奶奶打断了：“要开锅啦！”见大爷爷不慌不忙，顺手抄起一大瓜瓢冷水倒进那烧红了笼头大锅，顿时间冲起一屋子的蒸汽来，白茫茫的谁也看不起谁，豆腐坊里的小孩子尖叫了着，男男女女的大人都满堂喝彩起来。

做豆腐的流程很简单，先把当年的大豆去皮，浸泡一个晚上就可以碾磨成豆浆，再用纱布将细豆浆过滤去除豆渣，倒入铁锅里烧开后用熟石膏才做成豆腐花，最后将豆腐花舀进木制的方形托盆里，用布包好盖上木板，在木板上堆上盖上大石头以压尽水分，成型为方方正正的水豆腐。看完这个全过程，可是要一天多的时间的。小孩子才不管豆腐怎么做出来的，来这里是等东西吃的!大家今天都围在这里，只为等下有豆浆喝、豆皮吃、豆腐脑吃、和吃刚出锅的油炸豆腐。

腊月的夜是格外地长，大爷爷一家人给大伙一户一户地做，陆陆续续各家各户开始把成型了的水豆腐整体端了回去。再经过一个晚上的冷却和定型，明一早就可以炸油豆腐、炸订豆腐，再用炸好的油豆腐做酿豆腐，用白豆腐烘成香干，还要用白豆腐做豆腐乳，剩下的豆渣汤也一并带回家，留给家里的猪吃。

从前过年家家户户都是猪肉、鱼、蛋等荤菜，唯独这个豆腐，价钱低料不起眼，却是团圆年饭上唯一的一道素菜。这缘故，不得而知！

豆子很好种，春插时节农民随性地在田埂、旱土里丢一些黄豆的种子，不要施肥、不要浇水、不要杀虫、无需任何打理。待到阴历八月，割完稻子后收豆子就是了！

大爷爷一家人口多，大爷爷耕作大奶奶爱读些书，仅靠做豆腐补充生计。他做的白豆腐，小孩子可以只手捧回家而不散，做的油豆腐用稻草穿回去而不断，做的订豆腐，外黄油腻而内白清淡。别人都夸大爷爷豆腐做的好，他只是说村里的井好、水好！

记忆中我的外婆性情温良方做的第一手好豆腐干；我的妈妈好强爱面子，刀子嘴豆腐心，油豆腐炸的刚刚地好；我的阿姨心灵手巧，蒸的好一锅酿豆腐；我家的笨夫人，还能回炸油豆腐，不说好也要说好。更神奇的是我家婶婶，平时做事情都不咋的，可扎稻草堆做豆腐乳，不是一般女人可能比，春节里豆腐乳发酵，一屋子的豆腐乳酸味，那个香、还带稻草味和泥土味，除了用味觉，非其他语言难表其意。

没有哪一种食物能像豆腐一样，既登大雅之堂，如公主一般洁白如玉完美无瑕；没有哪一种食物能像豆腐一样，如农家的主妇，平常的过最简单的生活，朴实无华又味在家常。

更有人这样说过：“豆腐能治中国人的乡愁和思乡病”。春节又来了，朝朝盛世开盛宴，年三十的团圆饭，怎可能没有家乡的豆腐！

文/左旭

视频/谭倩