编者按：菁菁岁月，迤逦暖阳，春华秋实，时光飞逝。20年风雨兼程，20年砥砺前行，20年硕果累累，20年豪情满怀。在红网迎来20岁生日之时，红网员工和网友纷纷敲动键盘，讲述自己与红网的故事，或成长、或感动、或收获、或惊喜……

如今偶然耳边响起《历史的天空》歌曲时，眼前便会浮现出那一个个鲜活的面容，还有一串串滑稽幽默的名字——这当然不是说三国英雄，我指的是红网红辣椒评论里曾经（或许仍然）活跃着的那些朋友。

遇上红网是很偶然的也是颇为无奈的。大约是在2003年，彼时我刚转任一个闲职。经年忙碌突然空闲，一时很是手足无措，可谓清闲得发慌。朋友倒羡慕，不无戏谑地说这下你可成天做“网龙”（相较“网虫”而言，那时“网民”之说还没怎么流行）了，多自在啊。其实那时我很不熟悉网络，对网络或许还是一个“盲”。别无它事，那只得随意于各网页门前流浪式地逛逛。有一天应该是在人民网评论页面的下端，看到一大堆名号，其中就有“红辣椒”。当时不懂啥是“友情链接”之类的，只当这个“红辣椒”该是人民网的一个专栏。便点了进去，小心翼翼，忐忑入内，看那“门楣”上分明是写着“红网”，心里想着这大抵是人民网的网名吧。东张西望，只觉这高庙大堂，整然肃然，却也没个人出来接待哪怕招呼一下。倒真也是“满屋里东西都只好看，可不知叫什么。我越看越舍不得离了这里了”。

如此逛街样地走走看看，挑挑拣拣，又宛如茶馆歇脚顺带听回评书说唱，有些快活惬意，日子也就很快过去了。说来可笑，起初好些日子的进进出出，都是循着人民网评论底端的那个“红辣椒”门。后来知道红网原本是自立门户的，也懂了网址收藏，方有了每天的直来直去。不过因了这“借道”的缘故，暗中自然心生某种“货比三家”的直觉。当时就觉得这两厢，理都是那个理，“红辣椒”是很有些大众烹调，且辣味十足，似更合我口味。此地也果真有崇山峻岭，茂林修竹，虽非管弦歌舞，却也足以畅叙幽情。

这样子就像一个孩童不经意间独自发现了一个好玩的去处，心生窃喜，暗自得意。频频光顾，且常常流连忘返。正当渐入佳境，却又好景不长，节外生枝，接连诸多琐事烦事苦事缠身，使我不得开心颜，失却了这般逍遥的自得其乐。

疲于奔命地忙活了两年多之后，尤其为着父亲，到处求医问药，最终父亲还是掩面永别。此后相当长一段时间里，自己走不出那个苦闷，几近抑郁。百无聊赖，郁郁寡欢，无以排解。某个黄昏时分突然记起了这个红网，这个“红辣椒”，于是便又一次一头扑入。

这回自诩是个老主顾了，那当然不再满足于当一个看客，当仁不让地也写起了网评。承蒙编审厚爱，连连中的，信心大增，兴趣尤甚。原先内里是存有转移注意力的意图，以挣脱忧思的困扰。这下确实灵验，透过“红辣椒”的窗口，见识了广阔天地里的各种情态，认识了不少人间至理，自身的这点人之常情又算得了什么呢？于是一扫往日的悲悲切切。由此得知，当我们苦闷于自己的遭遇而不能自拔时，关心天下，或许是个自赎的好途径。正如刚学开车，眼睛只死盯住车前方寸，便直觉这小路是很难过去的，教练就一再强调要放眼前方，顺着就过去了，果不其然。因此于我来说那不仅仅只是发布了几篇评论，而更是得以自我解脱。

不仅解脱困苦，还有自得其乐的欢愉。因为与“红辣椒”的来来往往中，发现还有一个与之配套的“时评人家”的论坛版面。一进去，呵呵，平日里评论上的各位大虾小虾几乎全栖息于此，而且一天到晚相互间都在嬉笑怒骂，调侃揶揄，逗趣闲扯。发帖跟帖，海阔天空，东拉西扯，好生热闹。对于初来乍到的，也毫不见外，照样逮住就开涮。当然，大多数话题还是围绕当下的某个时事热点，或就当日的哪篇评论，各抒己见，甚而互吵不休。比如为着“周老虎”“周手表”等，正式时评已开启，还意犹未尽，便在论坛里追加。偶然聊天陷于寂寥，那个天下第一呆又号称“独木自横”的田德政，就瞅准时机，放把作料，并煽风点火，于是论坛又如油锅撒盐，顿时炸锅。

印象深的是大言不惭自称“毕大炮”的毕文章，评论写得生动活泼、俗中生巧，把个“古人说俗话说常言说”，运斤如风。尤其在论坛里更是口无遮拦，肆无忌惮，纵横捭阖，拨弄得战火纷飞。常常一上来就跟编审叫阵，声言他的某篇大作“红辣椒”看走眼不用，别的网却是大加赞赏，惹得杨老妖不得不浮出水面回话。话语情形很有些兴师问罪的意思。感觉这货果然是威虎山的，“牡丹江一带都是俺的天下”。这毕大炮整天在“老夫”和“朕”的角色间交替舞弄。夹棍带棒，傲视群雄。言必称“小姨子”，很有夹皮沟的地方风味。时常言语过火，受罚遭禁，转眼他又换个马甲，粉墨登场。起初王总管王志顺，颇有点与之“狼狈为奸”，一唱一和。无奈都是江湖大虾，难免狭路相逢，就炮火对轰。幸好财政大臣黄志平，及时斡旋调停，方得片刻的息事宁人。既是当良医或许还想着当良相的严高歌，似乎大多时候唱着自己的小调，温文尔雅，深得美女青睐。感觉其与美女言谈总有点“暧昧”，把尚存几分懵懂童真的“骑着猪冲锋”，听得云里雾里。此时身为某省党报副总编的老张，便出来慢悠悠地说上几句，言语里弥漫的是一股微醺的气息——几乎每一天到了夜深人静，甚至东方欲晓，仍然还能感觉到编审忙碌的身影。

我也纳闷，这论坛里一派市井气象，何以屡屡引发美女“陌上开花”诗兴大发，常有惊人诗作发布，居然激起看似整天玩着“然而但是”的虾们，情不自禁唱和一下，或许冲着美女吧。要不然“斐燕”（刘敏）等美女一露面，一众人争先恐后地人来疯了。试想当年要是论坛换作后来的微信群，该是要咋样的火爆了。

这样子的嘻嘻哈哈里，便滋生了念想，何时能够线下相聚？该又会是哪样的情形呢？天遂人愿，“红辣椒”遂我所愿。2008 年夏天有幸受邀到长沙参加一年一度的时评研讨（其间参观了秋收起义纪念馆、胡耀邦故里，玩了大围山漂流等）。记得这次活动当时有过记叙，也发帖于“时评人家论坛”，在此无须赘言了。至今难忘的是，其一研讨是在较真中认真，这在我所参加过的诸多研讨会里是不多见的。这应该是时评人的那份执着使然。其时恰遇汶川地震过去没多久，围绕时评如何揭示现实问题等，有过深入的讨论。其二有幸与鄢烈山先生零距离相谈，鄢老是我所久仰的。文如其人，一直以为先生该是冷峻的，接触了才知先生非常的谦和亲和随意，大出意外。谁喊他合个影，他都高兴地跑去，似乎是去与名人合影，显得很配合。遗憾的是时间所限，交谈匆匆聊聊，许多心存的问题未及请教。另一个意料之中的是红网副总老杨，果真与其自称的新闻农民工那样，很朴实。尤其听于立生用湖南话一口一声“杨老妖”地叫唤，让人顿生乡愁。同样叫人咀嚼不尽、余味袅袅的还有“独木”，他的诙谐幽默里的那份睿智，常使人或破颜或莞尔或忍俊不禁。再一个鲜明印象就是，与会者极少有肥头大耳的，普遍瘦瘦得精干，呵呵，莫不是人如其文，该算是“时评体”或叫“时评身材”？真要是这样天下女人该是要对时青眼有加了……

难怪，难怪红网红辣椒评论，尽管无分文稿酬，但在那些年的涛涛网评里，无疑是分外妖娆的一支，尽显风流，独树一帜，令业内刮目相看。新闻界旋风般地刮起了一股“红辣椒现象”，有识之士纷纷相问——红辣椒为什么这么红？