红网时刻记者 张盟 整理报道

记录者：孙爽，中国（湖南）第18批援津医疗队队员，湖南中医药大学第一附属医院中医主治医师。

时间：2022年1月1日

每年的年尾，我都习惯性地提醒自己，送给这一年和下一年的自己的那些话要好好写，好好说，回看每年到了最后一刻那些潦潦草草的写迹，就好像回味一场吵输了的架，只有自己在咬牙切齿。今年的倒计时里，我似乎平静了很多。尽管在津巴布韦这一年多的时间里，我依旧没有在工作上学会适应“非洲节奏”，可是我的急躁似乎慢慢被这里治愈着。

在几乎每一张都戴有口罩的照片里，一段特殊的时期牵起了我们。这里的人，这里发生的一切，让我相信自己是重要的，因为我用真诚帮助过一些人，如果往后我能在他人的记忆里留下让他们宽慰、快乐的影子，我会无比感激，因为这是比上百次赠药、上千张处方、上万根银针都还要深刻的，见证过我曾来过的最好证明。

那些经过时间淘洗的记忆，像极了形状各异的珍珠，我们无法找到那么多相同且完美的尺寸，况且我也更钟爱这种好似来自自然和生命的多样性。所以故事注定要有喜有悲，但是基调奠定不了故事的影响力，时间和感悟才会。当我们学会包容的时候，我们就从蚌，变成了海。如夜行百尺举首明月，黄沙千里望眼绿洲。

马上要离开这个生活、战斗过的地方，这里的患者们、朋友们似乎都比我更感伤。可能是已经经历过太多的分别，每当这个时候我都会想到郑执在《生吞》当中写到的，“散伙是人生的常态，我们又不是什么例外。”多希望可以借用我的大条神经，来削弱分别时这灰调的沉沉雾霭，让我借着雨季里耀眼的晨光，让你们和这一方的故事像烙铁过金水般，在记忆里永远滚烫。

如果人生有一把可以丈量长度、广度和深度的尺，那么这把尺的名字应该就叫回忆，它才是最好的讲故事的人，讲我们的故事。

 play    

在结尾，像《高米店南》的歌词那样”：

我曾身披国旗来到这里

穿上白衣纵身投入一个看不见的你

我的身体里，我的言行举止里

将看似不可能的永动激情付予了你

现在我将要离开这里

四百多个日夜的光景像一部电影

尽管依旧没能深抚你

一个谜一样的你，谜一样的怎么忘记你

一个谜一样的你，谜一样的再看一眼你

此时的哈拉雷，

再见，哈拉雷。