“棉花吐出了丰收。”三年前，语文老师李柏霖读到学生考试答卷上的一个句子，由此开启了一段诗意旅程。

出生于1996年的她，任教于湖南省怀化市会同县粟裕希望小学。这是一所地处偏远山区的乡镇学校，约一半学生是留守儿童。李柏霖在这里带孩子们写诗。

列夫·托尔斯泰说，诗歌是一团火，在人的灵魂里燃烧。

这团火，温暖和照亮了大山里的童年。

种下诗歌的种子

会同县地处武陵山区，是劳务输出大县。粟裕希望小学距离县城约6公里，学校很小，有些陈旧。笑起来眉眼弯弯的李柏霖，已经在这里工作了五年。

▲图为李柏霖带领孩子们玩游戏。新华社记者 张格 摄

有一回，一个8岁的孩子在作文里写：“我长大以后，一定会陪着自己的孩子念书，不然孩子就会学不好。”

读罢，她久久不能平静。一些孩子沉默叛逆的背后，是被忽视的情感需求和表达欲望。

▲《梦》（张菁菁）

看着这些孩子，李柏霖仿佛看见了童年时那个因家庭困窘而内向自卑的自己。“我没有对老师倾诉过，可是他们主动了解我，陪伴我，给了我力量。”这种力量，促使李柏霖也走上讲台——在接受长达6年的师范教育后，她回到家乡，成为乡镇小学的语文老师。

“什么样的语文教育，才能给孩子们一个更丰富美好的精神世界？”这是李柏霖思考的第一件事。

很快，目光落在诗歌上。诗歌，也许能成为孩子们情绪的出口，情感的寄托。

▲《清明》（粟杨欣）

起初，许多人不理解。“教山里娃写诗，有什么用？”“学写诗，能学成诗人吗？”……

是孩子们灵动的文字，给了她坚持的信心——

“大概，冬天是梅花的心上人吧。”第一次读到这个句子时，李柏霖内心隐隐震撼。写下诗句的孩子告诉她：“冬天那么冷，梅花也坚持盛开，一定是因为梅花想见冬天，他们相爱。如果爸爸妈妈也像梅花和冬天一样就好了。”

诗歌，解决不了所有问题。

但诗歌，或许是找到答案的一把钥匙。

静待语言的花朵

什么是诗？

“玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗。”这是李柏霖最喜欢的答案。

她坚信，要让孩子们看见生活的诗意，先要让他们看见、听见、闻到、摸到这个世界。于是，语文课堂上，她鼓励孩子们和蚂蚱玩、对小草说话、把秘密分享给微风……诗歌是自由的，写诗的课堂自然也是。

▲《香蕉》（张珉菘）

起初，孩子们玩得开心，却不愿记录心境。李柏霖也不着急，“想到什么写什么，不想写的时候，把不想写的心情写下来也不错。”

于是，有一个孩子写了一首《不会写诗》，李柏霖也好好收藏起来。

“童真的表达，都很珍贵。”她对童诗的理解，与平仄、修辞、对仗无关；有时，她甚至会在黑板上画下九宫格，请孩子们填入词语，选词造句，激发灵感。

▲《生气》（张玉琴）

多数时候，孩子们的诗并非一次成型。李柏霖也不催促、不修改，只是耐心地提问——

有孩子写下“蓝天”，又划掉。

“蓝天让你想起什么？”“大海。”

“那大海里有什么？”“有鱼。”

“天上有什么呢？”“有云在动。”

“鱼可以做什么？云可以做什么？”“鱼会唱歌、会跳舞、会吐泡泡。”

孩子顿了顿：“咦，为什么云不会吐泡泡呢？”

就这样，一问一答中，表达逐渐清晰。

慢慢地，孩子们使用词汇更加大胆，想象越来越天马行空。童诗越来越美，开出一朵朵天真浪漫的语言之花。

▲《谎言》（梁裕涵）

叩开孩子的心门

诗歌的意义，对每个孩子不尽相同。

一些孩子性格内向，诗歌成为表达的出口。“妹妹挨打了，因为我打碎了花瓶。可妹妹很好，没有供出我。”读到这几句，李柏霖颇感欣慰：孩子们一点点敞开心扉，将“不太光彩”的小秘密写了出来。

一些孩子家庭困苦，诗歌成为倾诉的渠道。“小蝌蚪想找到妈妈，寻问了很多人，终于在荷叶上找到了妈妈。但我想找到妈妈，却没有一个人告诉我。”读到这里，她找到写诗的孩子一起晒太阳，倾听她的孤独。

▲《妈妈》（龙彦妃）

有一次，一位常常不交作业的调皮男生主动交来一首诗，写得生动有趣，李柏霖便誊抄在黑板上，请全班同学一起朗读，男孩的脸一下就红了。第二天，男孩按时上交了工整的作业。李柏霖获得启发，在班上举办诗歌朗诵会，请孩子们朗读自己的作品。从那以后，越来越多孩子会把课后写下的诗交给李柏霖。

▲《偷烦恼的人》（杨瑷君）

于是，她有了一个“宝贝纸箱”，里面堆满了皱巴巴的作业纸，许多纸张一看就是随手从本子上撕下来的——有时在放学路上，有时在外出玩耍时，只要想到了有趣的句子，孩子们就会找来身边可用的纸，写下来，交给李柏霖。

▲图为李柏霖保存的孩子们的诗歌原稿。新华社记者 袁汝婷 摄

一些在外打工的家长，也被孩子的诗触动。“原来我的孩子这么有语言天赋？”“孩子的这些情绪，以前我都不知道”“我要回去多陪陪孩子”……惊喜、自豪、歉疚、思考，家长的反馈越来越多。

李柏霖说，诗歌于大山里的孩子而言，就像一扇扇心门。“叩开这扇门，你会看见他们多么爱这个世界，也会明白，怎样更好地爱他们。”