3月5日，长沙下六铺巷，一家酒吧灯光艳丽，一片暖黄光亮洒在大礼堂的白墙上。组图/记者 吴陈幸子

3月6日，长沙下六铺巷，同在一片屋檐下住着，串门也很方便。

一座城市被人称为“老城”，一条巷子被人称为“老巷”，是因为住在这里的人，给这里填进了独特的“人情味儿”。一座大礼堂，因为有了今天的主人公梁慧和她的邻居们，而有了活力和生机，这座大礼堂的“古老”也因此增添了一些意义。

51岁的长沙市民梁慧一直坚信，自己的身份证和户口本上，家庭住址写的都是“大礼堂”。她在大礼堂生活了28年，水表电表上写的也是“大礼堂”。

3月6日，她翻出各种证件，想证明自己没错，但似乎记忆出了偏差，上边分明写着是“天心区下六铺巷”。

下六铺巷，临近湘江风光带碧湘门广场。

巷子里有一个年代久远的大礼堂，据梁慧介绍，是建于20世纪50年代。后来大礼堂被改成湖南电梯厂的职工房，梁慧和丈夫在1994年分到其中一间房，自此就在这住了下来。

回忆起当初职工们生活的情景，梁慧说：“大家隔着一条廊道，廊道上只要有一家的灶台出现了响动，其他家的人就陆续出来，几张桌子排开，端着碗筷上桌，吃团圆宴。”

对梁慧而言，那是同家人一起生活的感觉。

在这28年里，梁慧见证了湘江路的扩建、周围高楼拔地而起；湘江河畔的灿烂烟花、沿江风光带上绿树林立，也见证了礼堂的破败与翻新，街坊邻居的逝去与迁移。

礼堂改成职工房，邻居处成一家人

3月5日晚，夜雨连绵。走到下六铺巷，旁边装饰别致的一家酒吧里灯光艳丽。一片暖黄色的光亮洒在大礼堂的白墙上。

梁慧说，这个年代久远的大礼堂建于1956年，后来湖南电梯厂职工房紧缺，于是改变大礼堂的格局，分出11户单间给员工住。每间的面积是20平方米左右。所有人的吃饭、睡觉、工作学习，都在里面。

梁慧和丈夫是在1994年分到了这里的一间房，在进门靠左第一家。那时候，大礼堂周围还有几栋楼都是单位职工的住房。按梁慧的话来说，当初大家常常是楼上喊楼下吃饭，楼下叫楼上喝茶，关系很好。

“虽然各个楼的邻居关系都好，但大家最羡慕的，还是住大礼堂里的11户人家。”梁慧说。那时候梁慧和邻居每个星期都要聚餐，“反正各家灶台都看得见嘛，只要方便，就拼个大长桌一起吃。要不就是下午坐在廊道里唠嗑。”梁慧说这里冬暖夏凉，某户人家说：“我一会准备包饺子来着！”其他人就招呼说：“那就拿过来大家一起帮忙包了嘛！”

梁慧记得有一次大家吃龙虾，“1999年的时候吧，龙虾便宜，才一块多钱一斤。当时有一家做了，说好吃，就要再弄一回。于是，大家就你买十斤，我买十斤把龙虾买回来。一个锅不大嘛，就分成几锅来做，各做各的口味，然后几锅龙虾一起搬上来，大家围着一起剥虾吃。住在其他楼栋的人，馋得要死，哈哈！”

吃饭是梁慧提起最多的事，其次就是小孩，这里的孩子都是吃百家饭长大的。“反正所有的孩子当时都觉得自己家做的饭菜不好吃，别人家的就美味。”梁慧笑着说。

有时因为工作或者意外情况回来得晚，梁慧就发现自家孩子在邻居家里被照顾得妥妥帖帖，心里有些感动。梁慧还曾把别人家的孩子带回娘家，“我把邻居家的孩子当侄子一样照顾的。”

还有一次，梁慧的孩子不见了，那时孩子只有三岁。她很担心，怕孩子去江边出了事，也怕被人拐走。急得到处寻找。结果一听说孩子不见了，礼堂里的所有人都出来帮忙找孩子。最后，有人在邻街的一个路口找到了孩子，把孩子带回到梁慧的跟前。“大家都处成了朋友啊！”记者听完后感叹。梁慧摇摇头说：“哪止朋友，都是家人一样在处！”

曾听滴答漏雨声，也曾呼朋唤友赏烟花

2012年下半年，梁慧有一天回到家中，发现吊顶有几处地方剥落了。她当时没放心上，但还是打了社区电话。社区的工作人员让她自己检查一下大礼堂外墙，结果她发现了一条手指宽的裂缝。这着实吓着梁慧了，她想起之前自己随手记下过住建等相关部门的联系电话，赶紧将这个问题报了上去。

后来相关人员到现场检查发现，大礼堂旁边的房子在装修时，打地基的动静太大，影响了大礼堂的外墙。虽然住户在里边没注意到，但其实大礼堂外墙已经歪了。

这是梁慧印象里，大礼堂的第一次翻修，“大家都搬出去找房子住了两个月才回来，红砖墙已经变成白墙。屋顶的瓦也换了，之前困扰大家的漏雨问题基本得到解决。”

以前下雨天总会带来麻烦事，梁慧说床铺常常被打湿，孩子都要送去别家睡。“大家就只能用脸盆接雨水，再用捡来的广告纸糊在房顶上。”梁慧说。

在这住了这么久，除了大礼堂本身，梁慧也目睹着湘江沿岸的变化。道路扩宽、高楼拔地而起，地铁线路贯通全城。“之前不是每周末都放烟花嘛，那时候风光带的树还没长这么高，我们站门口就能看烟花。要想视野再好点，就可以去后边那栋楼的四层，看得清楚得不得了。”梁慧说。

梁慧想起国庆60周年的那次烟花，当时她把爸爸妈妈从乡下接过来，妹妹和另外一个侄子也跟了过来。大家就为了看这场烟花，像过节一样的。虽然离江边近，但那天大家下午三四点就去占位置了。到了吃饭的时间，就换梁慧先回来做饭，然后大家轮流吃饭。最后大家挤在好位置上观赏完那场盛大的烟花。“我爸爸看完说，‘可以，还要得！’”梁慧笑着说。

住在这里的人家没有谁会闭上房门

多年来，每当除夕夜，就只剩下梁慧一家人住在大礼堂。其他人无论是单位职工还是后来的租户，都会回老家团圆。梁慧家每年会准备一些鞭炮，除夕夜放一挂，大年初一再放一挂，好像是特地留给大礼堂的一场喜气。

在2016年到2017年之间，大礼堂里的单位职工都搬走了。“有些年纪大的已经去世，有些是子女长大、成了家，把他们接过去了。”梁慧说。

唯一留下来的，还是梁慧这一家。也因为如此，如果有新租户进来，一定得和梁慧“打好关系”。配大门钥匙、缴纳水电费等，梁慧是最佳求助对象。不过很多时候都用不着他们开口，梁慧就会在自家门口闲站一阵，喊道：“你是要买菜不？你要配钥匙吗？”

现如今，里面的租户情况梁慧基本了解。比如，舞台那家是做特色菜的，她家最热闹，不过现在回老家去了；隔壁那家是卖捆鸡的；那家的爹爹收蛇皮袋，去年刚搬过来；另外两间房是一家人，卖水果的，他们家那个小孙子是自己看着长大的，现在都读一年级了。

3月6日上午，因为雨天，大家都没出去做生意，好几户人家都待在家里。中午，在学校实习的孩子回家吃饭，梁慧准备炖一道牛腩罗宋汤。

那家收蛇皮袋的爹爹推着自行车回来了，后座绑了一叠袋子。“下雨天还出去啊。”梁慧问他。爹爹轻声应了一句，随后闷头把袋子卸下来，搬回家。

爹爹这家的旁边，是那个读一年级的小孩家，他的哥哥正在台灯下写作业。“现在住这里的小孩就只有他们两个了。”梁慧说。曾经住这里的小孩都已长大成人，其中四位考上大学，梁慧的孩子就是其中之一。

小孩的奶奶正在做饭。她刚和梁慧交流完做菜的心得，准备炖鸡。按理来说是道好菜，但一年级小孩却被老干妈拌凉豆腐迷住了。

梁慧在旁边无法理解地摇摇头，说：“这真的好吃吗？”正在梁慧疑惑时，那个一年级小孩挖了一勺给哥哥尝味，哥哥一口全吞了下去，弟弟尖叫了一声，又哈哈大笑起来。

梁慧走到两个小孩的家里，跟他们探讨凉拌豆腐的口味。不知道是哪一家突然放起了歌，回荡在廊道里。爹爹仍在家里整理着蛇皮袋，房门敞开着。

“你孩子回来啦。”有人大喊了一句，梁慧闻声而出，又回到自己的灶台边。此时，饭菜的香味已经渐渐弥漫在整个大礼堂里。梁慧说：“香味飘不出去的，因为它这个屋顶很高嘛，香味只会在礼堂里面飘。”