湖南常德石门县壶瓶山自然保护区红外相机中抓拍的鬣羚。受访者供图

身型像鹿，头上的角肆意挺拔，其后却是驴一般的一双大耳朵，像牛蹄一样的四肢，脑袋却像山羊。四种不同动物的特征，以独特的方式组合在一起，在它身上达到了一种奇异的平衡，它就是今天神奇生物的主角——鬣羚。近日，鬣羚在湖南省常德市石门县壶瓶山自然保护区频频现身。

8月18日，在壶瓶山自然保护区工作十几年，壶瓶山管理局科研所所长于桂清讲述了关于“天马”的故事。

藏身深林，行踪多次被红外相机捕捉

“这个小家伙精灵古怪的，尽管在保护区数量不算少，却很难碰到。只能通过红外相机镜头捕捉它的身影。”谈及鬣羚，于桂清已记不清这是第几次在红外相机中见到这位“常客”，每次整理相机内存卡，总能在回收的一大堆照片中看到它的身影。多次在壶瓶山红外相机中露面的鬣羚，多年前就已被载入壶瓶山自然保护区已发现物种。见得多了，样貌有些奇特的鬣羚也生出几分呆萌可爱之感。尽管从未亲眼所见，对于桂清来说，它已经是一个老朋友了。

于桂清介绍，样貌奇特的鬣羚属于偶蹄目、牛科、鬣羚属的哺乳动物，分布于中国、东南亚和喜马拉雅山脉，是亚洲东南部热带、亚热带地区的典型动物之一。鬣羚分为日本鬣羚、红鬣羚、台湾鬣羚和鬣羚四种。在壶瓶山自然保护区频繁出现的是鬣羚下辖的3个亚种之一：中华鬣羚，国家二级保护动物。在古时，它还有一个更具玄幻色彩的名字——天马。

“以前没用红外相机的时候，有农户和猎人目睹过它的真容。但转瞬即逝的碰面，没办法证明它的存在。后来技术进步，用上红外相机，总算看清了这个有些奇特的小家伙。”于桂清介绍，保护区使用的野外红外触发相机，可以通过红外传感器感知探测区域内的热量和红外能量的突然变化，实现自动连拍，精准捕捉到快速移动的动物影像。

“鬣羚生性胆小，不像野猪和黑熊，野猪喜欢到村庄里偷吃玉米，黑熊也是附近村庄的常客。鬣羚很少去吃农作物，藏身在森林深处，以各种杂草、树叶为食，性情比较孤独。”正是因为其胆小的天性，在保护区工作了十余年的于桂清，至今也没能与它真正碰过面。

三代人的坚守，这里成为了生物的乐园

“据我估计保护区里至少有一百多只，甚至几百只。”于桂清说，因为红外相机没办法做个体识别，鬣羚在壶瓶山自然保护区的具体数量无法准确计算，“环境越来越好，保护区里的生物数量越来越多。”

于桂清介绍，目前壶瓶山自然保护区所记录的植物约2836种，哺乳类动物64种，鸟类179种，两栖类25种，爬行类47种，其中国家一级保护动物17种，国家二级保护动物93种。“近几年壶瓶山的生态环境改善了很多，核心区的原住民比以前少了，大部分搬出保护区。”在于桂清的讲述中，壶瓶山自然保护区的故事要从50年前说起，“最早的那一批是从廖所长开始，他工作的时候我还没出生。”上个世纪七八十年代，第一代保护区的工作人员开始驻扎。“后来廖所长退休来了康所长，我是第三代了。”工作十几年，于桂清偶尔也会感叹时光飞逝，那个意气风发的林学院毕业生，仿佛就在昨日。

这并不是一个轻松的活，上山巡护是工作常态，常常与毒蛇或野兽擦肩而过，山里信号不好，有的地方没有电、不通公路，只能徒步，山里的孤寂和苦闷并非常人所能忍受。但这些都不能阻止于桂清对这片山林的热爱，“如果在办公室开会写材料，我会感觉枯燥。只要上山，就总有新的发现。哪怕是一簇漂亮的花，一朵好看的云，都会让我感觉心情舒畅。”

眺望远处的主峰，尝一口市场上见不到的野果，行走在保护区里的于桂清融入了这片山林。这里的每一种动物或植物都是他的朋友，它们也融入了壶瓶山，融入了于桂清的生活。他静静地记录、拍摄、巡护，守护生物们共同的乐园。