红网时刻新闻记者 赵曼 陈砂 蔡迎 通讯员 陈志超 岳阳报道

午后的阳光，总是慢的。

在岳阳市岳阳县筻口镇游港村，这份慢，有了具体的形状和声响。

它先是碎成一片片光斑，懒懒地铺在村部门前的水泥地上。接着，被一阵细细簌簌的脚步声踏过。而后，被一阵阵爽朗的笑声盖住——奶奶来了。

村部一楼那间小屋已经坐满了人。大多是附近的村民，也有从邻村赶来的，脸上还带着匆匆赶路的、细密的汗珠。

奶奶们带来的东西就放在脚边——有塑料袋细心装着的干豆角，玻璃罐里腌得脆生生的萝卜条，还有竹篮里绿得发亮的粽子。

空气是稠的，混着谷物晒透的焦香、草木的清气，还有人挤在一起时那种暖烘烘的气息。

“抓阄啦。”村干部端着个草帽进来，里面是揉好的纸坨。一声吆喝，屋子里更热闹了。

今天的直播要开始了。

直播还未开始，奶奶们便拎着大包小包早早来到村部。

一间“野生”直播间

“抽到几号啦？”

“13号，还好不靠后。”

有奶奶眯着眼，指尖在纸片上摩挲：“这是1，还是7呀？”

乡音喧喧的，把屋子填得一点缝儿也不剩。

屋里，一盏补光灯，一个摄像头，几张旧床板拼成一个台子。台面上，刚从泥里扒出来的土豆还沾着土，坛子里封得严严实实的剁辣椒，一把把扎得齐整的青粽叶……满满当当，热热闹闹。

嚯！好“野生”的直播间！

游春玲弯着腰，仔细理了理面前的一袋干菜。她是村里的妇联主任，也是今天的主播。“乡亲们送来的都是自家零散的农货，哪怕只有一斤半斤，只要品质过关，我们都会上架，能多帮他们卖一点是一点。”

直播间售卖村民们包的粽子。

下午两点半，游港村直播间准时开播。

“这是今早新碾的糯米，新鲜得很！”

“一斤鲜肉只出六两腊肉，肥瘦相间，不好吃只管退。”

天南海北的人，顺着网线走进了这个“乡集”。镜头里，是带着泥土和阳光味道的货；镜头外，是安安静静等着、眼里有光的脸。

汤文贵是直播间的山货大户。她身边挨挨挤挤堆着十余样山野收成：晒得蜷曲的金银花、捆成小把的车前草，还有新采的奉子茶。听她说昨天直播到手270元，憨厚的脸上，漾着满足的笑意。

靠着直播间，从前外出务工的她安心留在家乡，每月稳稳增收上千元，去年直播间甚至搬到了她家厨房，两小时便卖掉了一整头生猪还有十来斤熏好的腊肉。

75岁的村民毛群芳是直播间的熟面孔，粗糙指腹一遍遍摩挲袋子里的干菜，慢悠悠唠起过往：“以前没直播间，晒再多干菜，要么自家下饭，要么送亲戚，烂在柜子里都换不来一毛钱。”

老人掰着指头算起账，去年自家的这些“零碎”足足挣了6000多元。

年年晒在屋檐下的干菜，再不会白费了。

游港村妇联主任游春玲正在直播。

两个多钟头，带来的东西大半被抢空了。娇气的青菜只发附近，耐存的干菜能走远路。没卖完的干货，奶奶们又提回去，等下一个午后。

“每一单收益全部归村民，我们只收取3元基础运费，远距离超出的运费，全部由村里兜底补贴。”游春玲翻着账本，去年，这小小的直播间，卖出去200多万元。

一班“跨界”引路人

谁能想到，如今这般热闹的游港村，几年前还是个让人头疼的“涣散村”。

地是好地，山是好山，家家户户晒的腌的堆满屋，可变不成钱。没有来钱的营生，村集体经济薄弱，农闲时村民扎堆闲谈扯皮，闲话就多，是非也跟着来。

转机，在2023年7月。

时任村党总支书记的胡桂林下村走访，看着家家户户堆积如山却无处变现的农家物产，凭着早年接触电商的经验，萌生了在村里搭建直播间、帮乡土好物走出乡村的想法。

一场漫长又笨拙的摸索，开始了。

头一关，是镜头。一群习惯了田埂地头的村干部，站到镜头前，手脚都不知往哪放。游春玲最怕，躲着，藏着，怕熟人笑话，怕儿女调侃。

最开始那半年，八个干部轮流上，每天中午开播，聊村里的风，地里的苗，闲话乡土风物，不卖货，只攒人气。

2024年7月，直播间第一次正式带货，成交7单，大多还是乡镇干部的人情单。

可这微不足道的数字，却让整个团队看见了希望。

2024年11月，一条标注农户姓名、溯源清晰的萝卜条的帖子突然火了，直播间单日订单突破1000单，一天涨粉1万。

游港村的直播间“火了”，日子一下子忙成了陀螺。

干部们白天忙村里的事，下了播就化身打包工，常熬到深更半夜。

“那时候有没有人说这个工作太累了，想放弃？”我下意识问道。

“有，说实话，累是真累。”游春玲嗓子有点哑，“就两个主播，嗓子没好过。我以前可爱唱歌了，现在？唱不出来喽。”

她停了停，看着桌子上的农货。

“但是看到奶奶们每天拖着大包小包的东西过来，满眼期待等着开播，我们也不忍心半途而废。”

她笑着补充，去年年末走访村民，有人靠卖货年入一两万，最少的也能有六七千，大伙的心气越来越足。

村民自家晒的干笋。

眼见真金白银落袋，村民们一传十、十传百，慕名送来自家物产的人越来越多，供货范围从游港村延伸至筻口镇。

来人越来越多，村里忙不过来。于是，为了保证直播效率，直播间定下规矩，每日限30户村民抽签轮播。村民现身镜头前，细说种养与手工制作的细节，既解答网友疑问，也让村民慢慢克服怯生、怕镜头的心理。

眼下直播间工作日固定开播两小时，日均出单百余件，账号粉丝突破6万。

“我们没想过要做出多大成绩，能帮乡亲们挣一点是一点，哪怕是几十块钱也好。”现任游港村党总支书记李六检接过接力棒，带着大家沉下心来做口碑、拓销路。

村里立足长远谋布局，计划依托本地优质双季稻资源，打造大米品牌，其收益用来填补包装物流缺口，形成产业良性循环。

前不久村里出资2万元采购小米椒秧苗，免费发放到村民手里，种出来的小米椒做成剁椒、干椒，直播间里不愁卖。撂荒的地，就这样又被唤醒了。

一个“筻有味”大平台

游港村这缕烟火，顺着风，暖到了整个筻口镇。

这份暖意牵人，再次来到筻口，已是临近中午十一点，镇上“筻有味”直播间，历时两小时的助农直播，渐近尾声。

与游港村相比，镇上的直播间更为宽敞热闹。大厅里整齐摆放着一排排长椅，村民们有序落座，安静等候自家的农货上架成交。

等候区，几位老奶奶紧盯手机直播界面，不停点赞助力：“直播间人气旺，我们的东西就卖得快。”

筻口镇“筻有味”直播间正在直播。

“这是来自我们漆市村的麦芽糖，很有嚼劲！”镜头前，熊耀君正卖力推介本土农货。他是筻口镇农业综合服务中心主任，也是直播间的常驻主播，每周三天，雷打不动，来这儿守着，免费给全镇的乡亲们带货。

十一点，下播了。灯一灭，人声反倒起来了。

“开始喊号了！”直播台一侧，工作人员举起大喇叭，一声一声对账播报。

“漆市村胡新年——白米粽10个、腊肉粽10个。”

“明星村李连桂——紫苏0.5斤。”

“大塘村方姣珍——红薯淀粉2斤。”

……

每念到一户，对应的村民便将自家售出的农货送至推车，一车接一车，往打包车间里送。

“筻有味”直播间大厅坐满了村民。

“今天来的人有蛮多呢！”我朝刚下播的熊耀君感叹。

他抬手抓起桌上的水杯仰头灌下一大口，稍稍平复气息，才转头笑着应声：“今天天气好，村民大多忙着下地干活，只来了37户。要是下雨天，人数能多一倍。”

直播间一角，摆着几排按村分区的货架，货品堆叠错落。这是为偏远村庄村民设置的专属寄存区，农忙时节村民无暇到场，产品也有工作人员代为打理售卖。

记者在筻口镇电商基地进行采访。

2024年末投用的镇级电商惠农服务基地，是整场公益直播的坚实依托。基地以“党建引领·电商惠农”为核心，整合直播带货、电商培训、创业孵化、统一物流等功能，全镇15个行政村配齐专职电商人员，镇、村联动织密惠农服务网。

同时，本土农产品区域公共品牌“岳阳筻有味”也立起来了，联动本地合作社、家庭农场，从选品、封装到品牌标识全程标准化打理。

直播间专为村民设置农产品寄存区。

潼溪村的脱贫户方小春告诉我，他卖洗水茶，本来收入720元，因为帮扶政策，多补了30%，到手936元。

在筻口镇的助农体系里，像方小春这样的脱贫户，享有优先上播、免运费、销售额额外补贴30%这三项帮扶政策。开播以来，50多户脱贫户户均增收1.2万元。

熊耀君补充道，电商基地还设置了5个公益就业岗位，后续还将落地电商帮扶车间，吸纳更多村民务工增收。

54岁的脱贫户廖兴玉也是直接受益者。她自去年入职公益岗位以来，日均薪资百余元，在家门口有了份稳定收入。

截至目前，筻口镇前前后后搞了1100多场助农直播，销售额突破500万元，惠及2.4万人次农户。

在这场热闹的直播背后，筻口镇人大主席熊立更像是一个沉默的观察者。今年刚挑起镇上电商工作重担的她，专注的目光跟随着直播的每一个流程。

当被问及助农直播步入正轨后的长远规划时，她语速缓慢，略作思考后坦言，“现在社会效益有了，可直播的定位是公益性质，要想走得长远，发展机制必须改。”

她分析道，目前直播间在售农货多为初级农产品，品类零散、不成规模，缺乏特色支柱产业和地标产品，农产品加工作坊也因资质问题暂时搁置。

不过，面对发展瓶颈，镇里在及时调整思路。譬如，依托筻口种粮大镇的核心优势，推动大米品牌注册，借力电商拓宽销路。同时，探索“农户自产农产品+全域集采”模式，打通农特产品产销链路，全力将“筻有味”打造成岳阳乡镇直播的亮眼窗口。

筻口镇水稻长势正好。

“我们现在就是摸着石头过河，在努力找一个对的方向。”熊立最后总结。

“那有信心做大吗？”我问。

“当然有！”她回答得干脆，“直播平台做大做强有偶然，更有必然。用心做好当下每一件事，未来便值得期待。”

采访结束时，筻口镇的电商基地里依然一片忙碌，胶带撕扯声、纸箱封装声此起彼伏，交织回响。

墙角堆叠的待发包裹上，印着“筻有味”三个字，像是把一整个乡镇的心气儿都封进了包裹里。

这一个个即将奔赴远方的包裹，或许只是几十上百块的收入，算不上丰厚，却盛满了筻口人最实在的欢喜。