6月7日上午9：00，2026年湖南高考首场语文科目考试开考。今年，湖南语文科目使用的是全国Ⅰ卷。随着作文题的揭晓，相关话题迅速引发社会热议。考场内外，笔尖同频。科教新报、新湖南·湘学频道“摇”来了全省各地多名教育名师、学科骨干试水高考同题作文，用文字和考生并肩作战。让我们一同翻开这些带着温度的篇章，见证这场与青春同频的思想碰撞。愿这份来自师者的墨香，能化作考生乘风破浪的底气。

“成功”的迭代生长

岳阳市第十五中学语文高级教师姚嵘

每一个孩子走进学校时，“成功”这个词便每日与之如影随形。它是一座高耸的灯塔，闪耀着耀眼而单一的光芒。我们之所以要勤奋读书、努力奋斗，就是为了有朝一日能够“成功”。然而，随着年岁渐长、阅历渐深，我在观察世界之变、时代之变、历史之变的过程中，不断重新审视这个词，不断更新它的内涵。这变化的轨迹，便是我成长的轨迹。

童年时，我对“成功”的理解，带有那个时代的烙印，成功似乎天然地与财富、体面和他人的羡慕绑定。同学之间吃穿用度存在悬殊，父母时时灌输心灵鸡汤以励志，社会以“体面”为评价成功的标准。那时，世界在我眼中是线性的——成功在我心中是一张镀金的入场券，通往更好的生活。这种理解，朴素却肤浅。

进入中学，互联网的兴起让我看到了更广阔的世界，无数“成功人士”的故事扑面而来，也让我对“成功”的理解变得更加深刻。马云站在聚光灯下演讲，科学家捧起奖杯，运动员打破纪录。世界仿佛成了一个巨大的竞技场，成功意味着超越、出类拔萃。历史之变让我看到，每个时代都有它的英雄和标杆，而我坚信只要足够努力，就能登上那座荣耀的山峰，出人头地。这种理解，激进却狭隘。

然而，当我读了更多的书，见了更多的人和事，有了独立思考的能力，开始真正观察世界之变、时代之变、历史之变背后的深层逻辑时，我对“成功”的理解发生了根本性的转折。我看到，世界正从单一的物质标准走向多元价值的追求；时代从盲目崇拜金钱转向呼唤个体的尊严与精神富足；历史应当更新记载：真正的伟大应该属于那些为人类社会拓展多维发展空间的人，属于灵魂高贵而丰富的人。

海明威笔下的圣地亚哥，在海上与大马林鱼搏斗了三天三夜，最终拖回的却只是一副骨架。按照世俗标准，他失败了。可在我心中，他却是真正的成功者：他输掉了鱼，却没有输掉“人可以被毁灭，但不能被打败”的尊严。羽生结弦，在北京冬奥会上，他本可以选择稳妥的动作去冲击奖牌，却执意挑战史无前例的阿克塞尔四周跳。他摔倒了，未能夺冠，但他向着人类极限发起冲击的身影，比任何金牌都更耀眼。而在我所生活的时代里，同样不乏这样的身影。饺子导演，华西医科大学药学院毕业，本可穿上白大褂安稳度日，却被动画创作的魅力深深吸引，在清贫中坚持打磨作品，十余年后终以《哪吒》系列创造了中国动画电影的新历史。蓝鸿春，非科班出身，却执着于拍电影的热爱，沉潜多年，最终凭《阿嬷的情书》一影成名天下知。

世界之变、时代之变、历史之变让我的“成功”观更新迭代：挑战自我比战胜他人更值得尊敬。我读懂了《孤勇者》的歌词：“谁说站在光里的才是英雄。”他们没有捧起奖杯，他们也是人生“主角”。成功，就是一生执着于热爱——无论最终是否成为万人瞩目的中心，都能心中无怨无悔。

如今，当“成功”这个词再次在我心中响起，它已不再是竞赛榜单上的名次或银行里的数字。它是圣地亚哥拖回骨架时的坦然，是羽生结弦摔倒后爬起的从容，是饺子在清贫中坚守的孤勇，是蓝鸿春藏在心底终成现实的热爱，是电视剧《主角》中的台词：“不是站在舞台中央的才是主角，每一个在生活里硬扛着没倒下的，都是。”世界之变、时代之变、历史之变，让我从追逐外部的认可，转向求索内心的丰盈。

这，便是我在成长过程中赋予“成功”的崭新内涵。

悟“坚守”二字，以初心赴山海

益阳市资阳区马良学校副校长熊艳

词语是岁月的注脚，也是成长的见证。从教三十年，时代奔涌，教育革新，而我对“坚守”一词的理解，在时光中不断沉淀、升腾——从最初单纯地守住岗位，渐渐化为深耕课堂的执着、守正创新的勇气、薪火相传的深情。一词之变，照见的是我的从教之路，更让我读懂了新时代教育者那份沉甸甸的初心与使命。

初登讲台时，坚守于我，质朴如一颗深埋泥土的种子。刚走出校园，成了一名乡村基层教师，我以为坚守就是守好那三尺讲台，认真备好每一节课，做好每一项班级事务。那是二十世纪九十年代，教学条件简陋，音乐课堂常常只有一架风琴、几本翻旧了的课本。我在乡村学校扎根十一年，辗转多所学校，身兼班主任、辅导员，承担多门学科教学，日子琐碎而忙碌。可我始终告诉自己：既然选择了教育，就安心守好这份本分，尽心尽力。那时的坚守，是一颗职业的初心，让我在平凡的日子里稳稳站立，任凭风吹，不曾偏移。

时代浪潮奔涌而来，“双减”落地，数字化触手可及，我渐渐明白：坚守不是画地为牢，而是在变局中持续学习、与时俱进。故步自封的“守”，终究守不住什么。于是，我踏上了不断精进的路——先后完成专科、本科乃至教育硕士的学业，夯实专业根基；主动考取多项职业证书，深入信息技术、心理健康、家庭教育等领域；把信息化手段和AI技术融入音乐教学，让传统的美育课堂焕发出新的光彩。三十年来，我写下的师德笔记、研学随笔，累计已超过二十五万字。我终于懂得：真正的坚守，是守住育人的本心，更要以终身学习的姿态，跟上时代的脚步，用扎实的本领托举起教育的理想。

后来，我走上管理岗位，兼任音乐学科教研员、骨干教师。那时起，我对坚守有了更深的理解：坚守从来不是独善其身，而是主动扛起引领的责任，传递星火，照亮同行。作为学科带头人，我始终扎根教研一线，尽力发挥示范与辐射的作用。多年来，通过“青蓝结对”，我细心帮扶着一位又一位青年教师，陪他们打磨课堂、参与竞赛、钻研课题。看着他们陆续在省、市、区级比赛中捧回奖项，渐渐成长为教学骨干，我心里有说不出的欣慰。我也和年轻人一起合作撰文，论文获得了全国奖项，发表在国家级期刊上。受聘担任省市级竞赛评审专家，让我得以在更广阔的平台上，为区域美育发展尽一份绵薄之力。我恍然明白：高层次的坚守，是甘为人梯，用自己的肩膀铺就后来者的路，让美育之花在更广阔的原野上尽情绽放。

回望三十载耕耘，我对“坚守”的体会，经历了三重蜕变：从恪守岗位的本分，到勤学精进的求索，再到薪火相传的担当。时代在变，场景在变，可立德树人的根，从未动摇。

前路漫漫，初心如磐。未来，我仍愿以坚守为信条——深耕课堂，让美育生根；坚持学习，携创新前行；提携后辈，将星火传递。三尺讲台，不过方寸之地，却足以安放理想，承载岁月。我愿在这奔涌的教育浪潮中继续笃行，以一生的耕耘，守一份初心，赴教育山海。

归处

长沙县第一中学长桥学校党支部副书记彭湘

归处，既是地理版图里可望而难即的苍茫景致，巍峨沉静，默然伫立，藏着山野的隐秘与岁月的沧桑；更是心灵深处安放思绪，叩问自我的精神原乡。

小时候，“归处”是在自由的山野中奔跑，可以躺着看天空，湛蓝的天空无比清澈，还有在家门口的那个水泥洗衣台上。那时，书包还在背上，我和同学在邻居的洗衣台上打乒乓球，乐此不疲，哪怕天空中还飘着毛毛细雨，也可以在小小的球中找到无限自由。直到一个有些凉意的放学后，我看到老师撑着伞站在后面，乒乓球的乐趣戛然而止。可是，我们依然有无尽的乐趣，那时候的归，是在乡野乐园中带来的，如鲁迅先生笔下的“百草园”，充满着期待和快乐。

直到父亲离去的那天清晨，“归处”有了另一种情愫。那天，白雪覆盖了整个大地，父亲的躯体已经在尘世间灰飞烟灭了。他的归途，从挚爱的家里，已经到了一个永远无法企及的地方，以后，人生中的悲欣交集，也已经无法诉说。

此刻的归处，是一种永远的遁去。读到归有光的《项脊轩志》，讲到“庭有枇杷树……今已亭亭如盖矣”，忽然一阵茫然。那棵枇杷树不是一棵普通的树，就如父亲在家门前门后栽种的桂花树、红叶石楠等，父亲给我们留下念想，也让他的情意有了另一种“归”。

经年之后，归处也许是“立黄昏，粥可温”，直到经历了那个灰色的春天，我也开始寻找精神上的归途。“归处”不是远离来路，而是在跨越万水千山之后，依然认识回家的路。“万里蹀躞，以梦为归。”这一句出自余秋雨《文化苦旅》：“时间和文字，在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的，极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归”。也许，在有些芜杂的世界中，从书本中寻觅安宁，在写作中静静抒写，做独行山间的行者，随心驻足，问清风来路，也是归途所向。

在校园里，看到学子蓬勃的面庞，感慨他们的朝气和活力。有时候，他们也在问：“老师，归处在何方呢？”我便细致解答，《说文解字》中有“归，女嫁也”的记载，《诗经·周南》中“之子于归，宜其室家”所传递的，是奔赴归宿，契合本心的美好。以后，你们也将背上行囊奔赴四方，归处没有终点，也许是风雪途中从异乡归家的明媚，也许是闪光灯下成功时耀眼的微笑。青年常为新，也要不忘来路。小时候的炊烟袅袅，长大后的一张张车票，从何处来，要向何处去。或许，归处也是一直在路上，需要我们不停地寻觅，把热爱变成价值。

一天，我看到一间古旧的房子里，厚重的木柜上方，摆着一盆清润如洗的兰花，叶片与花朵对视，那一刻，我仿佛也触摸到人生的“归处”。“归处”是返回精神原乡的质朴和宁静，是自我摒弃外在干扰笃定的坚忍，也藏着对生命来处的敬畏，是我们心中永远的桃花源。

旧词新悟长征路，青春逐梦再前行

道县二中高三年级语文备课组长兼班主任、江浪文学社社团指导老师蒋佳琳

“长征”二字从历史书页中走来，不断被注入新的时代内涵。这份认知的嬗变，印刻着个人的成长轨迹，也指引着当代青年锚定前行方向。

初识“长征”，它是课本里遥远的过往。少年时我记下二万五千里征途的厚重：湘江血战、飞夺泸定桥、爬雪山过草地……那是人类军事史上的奇迹，是先辈在民族危机日渐深重之际的绝地求生。

年岁渐长，当我在逐梦路上见过风雨、摔过跟头，再回望这段历史，才读懂长征精神跨越时空的深刻内核——它不是陈列在纪念馆里的展品，而是流淌在血脉中的力量，指引每一代人跨越自己的“娄山关”“腊子口”。

长征是“绝境不移其志”的执着坚守。青年庞众望生于贫寒之家，父亲患病、母亲残障，却从未向命运低头。他一边拾荒持家照料家人，一边苦读不辍，终于考入清华大学，在泥沼里扎根，成为逆风翻盘的典范。红军的长征是绝地反击，庞众望的成长长征是向阳而生。成长本就是每个人的独行长征，唯有守住本心、直面苦难，方能踏平荆棘。

长征是“跬步不休”的踏实实干。乒乓球运动员孙颖莎用日复一日的深耕诠释着新时代的实干长征。年少成名却无骄矜，登顶世界排名仍沉心打磨技术，无数个晨昏的挥汗如雨，千万次挥拍的枯燥训练，在坚持里沉淀力量，在复盘中突破瓶颈。红军的胜利靠寸步不让，青年的突围凭久久为功。新时代的长征没有枪林弹雨，却仍需一步一个脚印。摒弃浮躁、拒绝躺平，沉心深耕，便是当代青年最好的长征姿态。

长征是“心有山河”的时代担当。百年后的新长征，是为民族谋复兴、为文化传薪火的强国之路。李子柒身居乡野，把传统农耕与东方美学凝于镜头，传递到世界角落，让中华文化惊艳全球。新时代的长征不只是奋斗攻坚，更有文化赓续与家国温情，以平凡之躯守护文化根脉，以青春之力传扬华夏风华，便是我辈的长征担当。

回望历史，我对“长征”的理解已褪去历史的隔膜：它是刻在民族骨血里的精神密码——是逆境中不服输的勇气，是扎根时踏实肯干的韧劲，是心向家国的担当。它从九十年前的远征中走来，化作催我奋进的信仰。

征途漫漫，惟有奋斗。我将带着全新体悟，以坚守破困局，以实干踏长路，以担当赴山海，在新长征路上步履不停，以青春微光续写华章。

空

祁阳市第二中学高中语文教师奉珂

十八岁那年，我重新学会了“空”这个词。

在此之前，“空”是囊中的羞涩，是考卷上的空白，是深夜刷题时挥之不去的虚无，是面对未来时手心攥不住的茫然。世界在以光速变化——AI能写诗了，同龄人已月入百万。而我，连一道函数题都要算很久。这种“空”，让人喘不上气。

那年秋天，我无意中瞥见了那棵树。月考成绩出来了，我独自游荡，目光撞上了它的树干。那树干是空的。一个巨大的空洞，焦黑的边缘是雷火烧灼的痕迹。百年前，闪电劈开了它的身体，掏空了它的心脏。空洞之上，枝干向着天空伸展，绿叶在夕阳里泛着光，树冠荫蔽着半个操场。

我站在树下，静静地看着它。它已166岁了。1922年雷击后，所有人都以为它会枯死，可第二年春天，它从焦黑的伤口里抽出了新芽。树心是空的，枝叶却是满的。那个秋天，我正经历着最深的迷茫。成绩忽上忽下，我不知道自己想要什么。世界在变，同龄人的成功让我觉得自己像个局外人。

有一天，我坐在树下读史铁生，读到“死是一件不必急于求成的事”，忽然愣住。我抬头看树，空洞正对着我，像一个深深的呼吸。我忽然明白了。

“空”，从来不是匮乏。那棵树的“空”，是它最坚韧的部分。因为空，雷火烧不尽它，风雨穿堂而过而不折断它，它把所有的力气都用在向上生长上。而我呢？我的迷茫——那些“空”，或许不是缺陷，而是我还没有被填满的部分。正是这些“空”，让我还有生长的余地。

我不再害怕选错，因为选择本身就是成长；不再害怕跑得慢，因为每个人的节奏不同；不再害怕变化，因为真正的坚韧不是不变，而是在变化中依然向上。

后来的日子里，我依然会去看那棵树。它站在那儿，空着心，却撑起整片天空。春天看新芽，夏天躲荫凉，秋天落叶铺金，冬天枯枝指天。而我也在慢慢长出枝叶。成绩稳定了，我学会了与自己的“空”共处。

世界还在变，但我已不那么焦虑。因为这棵树教会我：真正的扎根，是在变化中找到不变的东西——向上生长的意志，以及接纳“空”的勇气。

“空”这个词，终于从我的恐惧清单里，移到了我的精神词典中。我开始欣赏“空”这个词，那些你以为的空，其实都是满的；那些你以为的缺失，其实都是生长的方式。这是树教给我的，也是这个变化的时代给我的，最深的礼物。

于沉淀处，见少年成长

湖南城市学院附属梓山湖学校唐晖

词语是时光的注脚，是成长的镜像。那些我们年少时匆匆掠过的文字，总会在岁月打磨中，褪去浅薄的释义，生出厚重的新意。于我而言，“沉淀”二字，便是贯穿青春成长最真切的印记。从前我以为沉淀是停滞、是退让、是止步不前，如今方知，沉淀是蓄力、是深耕、是青年人最清醒的成长姿态。

年少懵懂之时，我的字典里，沉淀是一个略显消极的词语。那时的青春，是热烈的、张扬的、急于奔赴的。少年心气，总向往鲜衣怒马的喧嚣，渴望立竿见影的收获、即刻可见的荣光。课堂上稍有付出便期待成绩的飞跃，兴趣上浅尝辄止便期盼耀眼的结果，生活中稍有积累便急于向外界证明自己。那时的我固执地认为，成长就该一路狂奔、步步争先，所有安静的蛰伏、默默的积蓄，都是浪费时光的停滞，是怯懦者的退让。彼时眼中的沉淀，是水流静止的浑浊，是人生止步的平庸，是年轻人不该有的沉寂。

我曾在浮躁中辗转徘徊，急于追赶所有人的脚步，却屡屡碰壁、满心焦虑。一次次仓促的尝试、一次次浮躁的追逐，让我陷入越急越慢、越求越空的困境。背诵的知识转瞬遗忘，练习的技能流于表面，看似忙碌奔波，实则一无所获。直到静下心来回望，我才慢慢读懂，世间所有速成的绚烂，终究是转瞬即逝的泡沫，真正的成长，从不在喧嚣的奔跑中，而在安静的沉淀里。

自此，我对“沉淀”的认知彻底颠覆。沉淀从来不是消极的躺平、被动的等待，而是主动的深耕、清醒的蓄力。它是褪去浮躁后的静心专注，是摒弃功利后的踏实积累。就像江河奔涌，唯有沉淀泥沙，方能澄澈通透；就像璞玉藏山，唯有岁月打磨，方能温润发光。人生亦是如此，所有从容自如的底气、厚积薄发的蜕变，都源自无人问津的沉淀。

成长路上的沉淀，是独处时的自我复盘。不再盲目跟风追逐他人的节奏，而是学会和自己对话，正视自己的短板与不足。犯错后不再焦躁内耗，而是沉淀教训；失意后不再颓废沉沦，而是沉淀心境；平凡日常中不再虚度光阴，而是沉淀学识与格局。日复一日的积累，看似波澜不惊，却在悄悄重塑着心性、丰盈着灵魂。那些安静读书的清晨、潜心钻研的夜晚、默默坚持的日常，都是沉淀最好的模样，一点点褪去我的浮躁与稚嫩，赋予我沉稳与坚定。

时代浪潮奔涌向前，世界之变、时代之变、历史之变日新月异。许多人追逐快餐式的成长、碎片化的快乐，在快节奏的洪流中迷失自我。但青年之新，不在于张扬的声势，而在于内核的笃定。青年，既要敢闯敢拼、向阳生长，更要懂得静心沉淀、扎根生长。

沉淀，是青年对抗浮躁时代最好的方式。它让我们在纷繁世事中守住本心，在时代洪流中站稳脚跟，不骄不躁、不慌不忙，一步一个脚印，积攒属于自己的力量。

从畏惧沉淀、抗拒沉寂，到拥抱沉淀、甘于深耕，一词之变，便是我的成长之路。原来成长从不是一路狂飙的张扬，而是沉淀自我的从容；不是一蹴而就的惊艳，而是久久为功的坚守。

岁月不语，沉淀有声。往后余生，我愿以沉淀为翼，褪去浮躁，扎根成长。在安静中积蓄力量，在深耕中奔赴远方，以沉稳之心、积淀之力，奔赴属于新时代青年的山海荣光，在时光沉淀中，活成更丰盈、更坚定、更有力量的自己。

以韧性为骨，赴岁月长风

吉首市民族中学李芬芬

词语，是成长的注脚，也是时代的镜鉴。初识韧，是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的“韧”，翠竹扎根岩石缝隙，历经千磨万击依旧挺拔向上，道尽草木柔韧的力量。后识韧，是苏东坡的“一蓑烟雨任平生”的坚忍，于人生低谷中将豁达与坚韧刻进岁月。如今时代风云变化，真正读懂——韧不是硬扛，而是能屈能伸；不是永不跌倒，而是跌倒后依然能自己站起来。

世人常将韧性等同于坚强，实则不然。韧，从来不只是重压的承担，更在于能屈能伸的生存智慧，是承压、缓冲、蓄力、重生的综合生命力。

自然万物，以韧性立身，在风雨中坚守本真。竹咬青山，松立冬雪，梅凌寒独放，它们从不是一味地对抗风雨，而是在接受风雨洗礼中积蓄向上生长的力量。从亡国之君到春秋霸主，勾践卧薪尝胆，重振山河雄风；从寒门书生到西北柱石，左宗棠抬棺出征，为风雨中的晚清守住一方疆土。

境遇随时而变，忍一时低谷，藏一身锋芒，在蛰伏中守住初心，屈伸之姿，藏的是风雨不移的坚韧。韧，不是永不跌倒，而是跌倒后依然能站起来，历经磨难反而越来越强大。

山高路险，舟楫颠簸，徐霞客执意“达人之所未达，探人之所未知”，从书斋走入群峰江流，以简陋行囊面对匪盗劫掠，堪破世人误解与排除，忍受孤寂苦厄。他不为艰险止步，不为非议动摇，于逆境中重生，于困顿中前行，让精神穿越千年依旧熠熠生辉。

时代浪潮奔涌向前，韧性的力量愈发显著。回望当下，百年未有之大变局，前行路上的坎坷与挑战与日俱增。作为新时代青年，我们的成长之路亦布满挑战：学业的压力、追梦的挫败、前行的迷茫，都是必经的磨砺。不必因一时失利而一蹶不振，也不必因前路未知而畏缩不前，学会在疲惫时休整、在跌倒后站起、在浮躁中沉淀就是青春韧性最好的诠释。

风云变幻的今日，“韧性”从课本里诠释物理特性的术语变成全民激励、诠释精神品格的时代热词，内涵不断丰富，但是它的本质从未改变。韧是允许姿态上的退让，却绝不允许精神上的坍塌；接纳旅途中的坎坷，却始终有重构自我的勇气。这份从容与力量，是一个人、一个民族行至远方最坚实的力量。

以韧性为骨，守本心而行，风雨万千，自当乘风奔赴岁月长风。

年少逐远，年长思乡

岳阳市临湘第九中学语文教师周雪凤

成长路上，我们总会慢慢读懂许多词语。于我而言，认知转变最深的，莫过于“故乡”二字。

儿时，在我心里，故乡是枯燥的代名词。春日野草遍地，夏日蝉鸣聒噪，秋冬满目萧瑟。窄窄的小路、平淡的乡音……那个遥远的小乡村，没有城市的热闹，没有新鲜的事物。那时的我，只盼望快点长大，快点奔赴远方的海阔天空，挣脱束缚，获得自由。

真正的改变，是从一次次远行开始的。升入中学后，我常年在外求学。穿梭在整洁繁华的城市街道，看过了车水马龙，当最初的新鲜感褪去，心底渐渐生出了荒芜。

远方的城市，风景再好看，也没有田野晚风的松弛自在；饭菜再精致，也没有家里柴火饭的味道。我奔波在书山题海，步履匆匆，内心却时常漂泊无依。这时我才慢慢发觉，我日夜向往的远方，填满了热闹，却填不满心底的空缺。

于是，在疲惫的时候，常常莫名想家。油菜花开的时候，稻子成熟的时候……二十四节气流转，我总牵挂着故乡的风物，怀念故乡朴素的小路、傍晚的炊烟、夏夜的蝉鸣，怀念家人默默的守候。

追逐繁华，却弄丢了最踏实的温暖。一次次归途与回望，让我彻底改写了对“故乡”的理解。

从前的我以为，故乡是起点，是需要告别的地方。如今我终于懂得，故乡是归宿，是底气，是永远的铠甲。那里有我的童年，也有最纯粹的烟火。它始终安静伫立在大山深处，包容我的年少轻狂，接纳我的疲惫迷茫，治愈我成长路上的伤痕。我奔赴远方追逐成长，而故乡默默扎根原地，岁岁年年，等我归来。

对故乡理解的改变，是我最深刻的成长印记。成长不是一味奔赴远方，而是懂得回望来路。故乡无声滋养我长大，赋予我温柔与坚韧，让我有勇气闯荡世界，也有底气回归平凡。原来，最美的风景，不在远方。读懂了故乡，读懂了烟火寻常，是我青春里最珍贵的成长意义。

年少逐远，是少年意气；年长思乡，是人心成熟。记得有人曾说，“有故乡的人，是幸福的。”岁月匆匆，我慢慢长大，“故乡”这两个字，从曾经的平淡普通，变成了我心底温柔又厚重的牵挂。

岁月淬“耕耘”半生讲台见初心

双牌县教育局盘海军

词语是岁月的注脚，是成长的答卷。从教39载，我从1987年走出中师校园、踏入双牌乡村讲台的青涩少年，到如今深耕乡土教育的年迈师者，无数词汇在时光流转中迭代释义，而“耕耘”二字，于我而言认知蜕变最深刻。

1987年，中师毕业的我，怀揣朴素的育人理想，回到群山连绵的家乡乡村，成为一名基层人民教师。彼时的乡村教育，条件简陋、资源匮乏，没有多媒体设备，没有丰富的教辅资料，一块黑板、一盒粉笔、一本教材，便是全部的教学家当。那时对“耕耘”的理解，简单而质朴，甚至带着几分苦涩。每日天微亮便早早起床，奔赴校园，带领学生早读、练字、授课，课后逐本批改作业、辅导学困生，放学后还要踩着乡间土路走访家访。

当时的我总觉得，教育“耕耘”就是日复一日的体力付出，是熬不完的清晨与深夜，是守不尽的三尺讲台。那时的乡村孩子大多家境贫寒，大多寄宿学校，基础薄弱、眼界有限，教学推进格外艰难。我曾在无数个疲惫的瞬间疑惑，这样日复一日的重复“耕耘”，究竟意义何在？彼时的“耕耘”，在我眼中，是枯燥、是辛劳、是一成不变的坚守，是普通人立足岗位的被动付出。

时代翻涌，岁月更迭，39年风雨兼程，见证了教育行业的翻天覆地，也让我对“耕耘”的理解彻底重塑。从破旧的土坯教室到窗明几净的现代化教学楼，从粉笔黑板的传统授课到智慧课堂、线上助学的数字化教学，乡村教育乘着时代巨变飞速发展。我也从青涩的青年教师，成长为深耕乡土、深耕童心的育人老兵。在一次次陪伴孩子成长、见证学子蜕变的过程中，我慢慢读懂，教育的“耕耘”从来不是简单的重复劳作，而是一场双向成长的温暖奔赴。

深耕教育多年，我送走了一届又一届山区学子。看着曾经腼腆懵懂的山里孩子，在知识的滋养下茁壮成长，有人走出大山、奔赴山海，学成后回馈家乡、建设乡土；有人扎根平凡岗位，正直善良、向阳生长。我渐渐明白，师者的“耕耘”，播撒的不仅是课本上的知识，更是希望、勇气与家国情怀。我在山区默默深耕，弥补乡村教育的短板，点亮寒门学子的梦想，用半生坚守，为大山孩子搭建起通往世界的桥梁。这份“耕耘”，无关轰轰烈烈，却有着穿透岁月、改变人生的力量。

世人常说，青年常为新，时代日日新。身处百年变局的当下，各行各业迭代更新，无数人追逐新潮、奔赴新机。有人问我，坚守乡村教育39年，日复一日默默耕耘，是否早已倦怠？我始终笃定，真正的“耕耘”，从来不是墨守成规、故步自封，而是与时俱进、久久为功。39年来，我从未停止学习的脚步，主动适应教育改革浪潮，钻研新课标、学习信息化教学技巧，把新鲜的知识、多元的视野带进乡村课堂。

老园丁亦可育新花，年迈师者亦能追新光。我始终坚信，教育的“耕耘”，是守正创新的坚守，守住教书育人的初心本心，创新育人育才的方式方法。从前的“耕耘”，是埋头苦干的重复劳作，是粉笔为伴、日夜伏案的辛苦付出。如今的“耕耘”，是以热爱为种、以坚守为雨，在时代浪潮中静待花开、润物无声的一生修行。

39年教育岁月，39载辛勤耕耘。“耕耘”一词的认知蜕变，是我的成长轨迹，更是一代乡村教育工作者的真实缩影。半生从教，不负韶华，不负山海。如今我依然坚守在教育一线，深知时代愈新，初心愈贵。未来我仍将以深耕为姿、以热爱为壤，继续在乡土讲台默默耕耘，用一生的坚守与付出，培育更多新时代青年，让教育之花岁岁盛放，不负时代，不负每一份纯真期盼。

听见

新邵县教育局信息办负责人刘纪新

27年前，初登讲台，我以为“听见”很简单。英语课上，我听学生读单词，纠正他们的发音；课间时分，我听他们背课文，检查掌握程度。那时的“听见”，是单向的输入，是我作为教师检验教学成果的工具。我听见了声音，却未必听懂了心声。

1999年9月，我在教学之余拿起笔，为学校写新闻、写评论、写教学随笔。为了写好一篇校园新闻，我开始真正“听见”——我去听操场上传来的欢呼声里哪个孩子清朗的笑声，去听深夜办公室灯光下老教师批改作业时的叹息与欣慰，去听平凡校园生活中那些细微但动人的声响。从“听声音”到“听故事”，我开始懂得，每一次倾听都是在为校园注入温度。

2019年，我来到县教育局督导室，兼宣传工作，“听见”有了更重的分量。督导工作需要倾听各方诉求——学校的困难、教师的困惑、家长的焦虑，每一方声音背后都是真实而迫切的需求。而宣传工作又要求我在众声喧哗中听出主旋律，把教育的好声音传得更远。这6年，我学会了听出弦外之音，听懂沉默背后的千言万语。

2025年9月，我成为县教育局信息办负责人，“听见”被赋予了前所未有的意义。在舆情处置中，每一条评论、每一次转发，都是民意的脉搏。当质疑声浪涌来时，我的第一反应不是应对，而是倾听——听见情绪背后的关切，听见批评背后的期待，听见喧哗之中理性的微光。

我记起一次校园突发事件的舆情处置。网络上情绪激愤，言辞尖锐。我认真梳理每一条信息，不是为了“灭火”，而是为了“听见”每一个声音的真实指向。我发现，大多数质疑源于信息不对称引发的误解，而非恶意攻击。局党组马上召开调度会，及时研判，用事实回应关切；同时开通沟通渠道，让民意有处可诉。

当事件平息后，一位曾激烈批评的网友留言：“原来你们真的在听。”那一刻，我深深体悟——“听见”，不只是舆情应对的方法，更是一种担当。

从英语课上的单词辨音，到信息办里的舆情洞察；从听见个体的声音，到听见群体的诉求，我对“听见”的理解不断深化。起初，我听见的是声音；后来，我听见的是故事；再后来，我听见的是责任；最终，我听见的是民心。

倾听，不是为了回应，而是为了理解；不是为了平息，而是为了改进；不是为了消声，而是为了让每一个声音都成为推动社会进步的力量。在众声喧哗的时代，唯有真正听见，才能让彼此的心靠得更近，才能让教育的好政策真正落地生根。

27年，我终于听懂了那句话——知屋漏者在宇下，知政失者在草野。所有的倾听，最终都要指向为民的行动。从三尺讲台到信息平台，变化的是岗位，不变的是倾听的初心。而我所听见的，是时代浪潮中每一朵浪花的声音，汇聚成海，回响不息。

人生盛夏青年永恒

泸溪县第一中学张慧

倘若你问我，十八年的人生中，哪一个词语的涵义变化最大？我会毫不犹豫地回答：青年。这个看似简单的词，在我成长的每个阶段都呈现出截然不同的面貌，如同一枚棱镜，每一次转动都折射出新的光芒。而我的理解之变，正是这个时代赋予我们的精神成长史。

儿时，“青年”是从电视机里走出来的符号。公益广告中，青年是扶老人过马路的背影，是支教山区讲台上的身影，是“到祖国最需要的地方去”的响应者。那时的我，朴素地将“青年”理解为一种行为规范：好青年就是做好事的人，获得“青年”这个身份，就意味着被认可、被嘉奖。这种认知单纯而正确，如同照着标准答案描红，却尚未触及其中的肌理与温度。我曾在一篇小学作文中郑重写下：“长大后，我也要成为这样的青年。”至于为什么，我说不清楚，只觉得就像优秀小学生应该戴红领巾一样，长大之后拥有这个身份，是理所应当的荣光。

步入中学，历史课本将“青年”二字镀上了沉重的金边。我发现，青年从来不只是做好事的人，更是扛起国家命运的人。“愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河”，正是一代代青年的真实写照。放眼当下，脱贫一线的青年干部扎根乡土，边防哨所的年轻战士坚守国门。我渐渐读懂，鲁迅先生所说的“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”的深意：“青年”从来不是单纯的年龄符号，而是心怀家国、挺身担当的精神坐标。历史的回响与现实的图景相融，让我明白青年当以小我融入大我，把青春献给家国。这种理解，不再是描红，而是血脉里的共振。

而今，站在高三的尾声，面对即将填报的志愿和不可知的未来，“青年”在我心中有了更深层的意蕴。它的长度，从不以年龄丈量——李大钊牺牲时年仅38岁，但他的精神至今仍在激励后人；袁隆平90岁高龄时仍自称“90后”，在稻田里追逐着他的“禾下乘凉梦”。一个人的青春可以告别，但只要他点燃的火种还在别人手中燃烧，他就永远年轻。它的厚度，是历经风雨后依然挺立的脊梁——那些在戈壁滩上隐姓埋名的科研工作者，那些在讲台上一站就是一生的乡村教师，他们的青春或许没有惊天动地的故事，却在日复一日的坚守中，把“青年”二字刻进了时代的基石。它的高度，是站在时代潮头眺望远方的眼界——ChatGPT可以写诗，Sora可以生成电影，AI正在颠覆我们对“能力”的认知。我们这代人面临的是“机器会什么，人该成为什么”的终极命题。身边的同学有的选择人工智能专业，想让人工智能更懂人心；有人投身生物科技，试图破解生命的密码；有人学习环境科学，为碳中和寻找答案。我们不再只问“祖国需要我做什么”，更在追问“我能为这个时代创造什么”。

陈独秀在《敬告青年》中写道：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。”我们这代青年注定要在技术加速迭代的时代里，守护那些机器无法取代的东西——创造力、同理心、对意义的追问。现在我知道，青年是一种可能——是所有未被书写的未来，是所有尚待实现的梦想。

人生盛夏，热烈而短暂。但青年不是日历上的一个季节，而是内心的一场永恒花期。只要还有人仰望星空，只要还有人追问意义，只要还有人愿意为他人擎起火把——青年，就永不落幕。

悟主体性之变，立时代青年之姿

溆浦县三江镇学校刘佳仪

词语是思想的容器，也是时代的镜像。当“主体性”成为年度热词，我看到的不仅是语义的流变，更是一代青年在时代激流中确认自我的精神图谱。从盲从本能到理性自觉，再到价值归属，我对这一词语的认知蜕变，深深镌刻着我的成长轨迹，也让我读懂了新时代青年立足个人、奔赴时代、拥抱世界的真正姿态。

初识这个词，曾误将主体性等同于“唯我独尊”。彼时，将反抗视为独立，把孤僻认作清高。以为挣脱一切规训、无视所有边界便是自由的真谛。那时的“自我”，是一种脆弱的封闭：只知有己，不知有人；只知解构，不知建构。这种建立在“对抗”之上的主体性，看似锋利，实则如无根之萍，在集体的洪流中极易迷失。

年岁渐长，阅世渐深，方知真正的主体性，始于清醒的自立。在算法编织信息茧房、流量裹挟大众审美的当下，主体性不再是任性的放纵，而是理性的甄别。它是不被热搜牵着鼻子走的定力，是在躺平喧嚣中依然选择逆行的勇气。我开始明白，主体之“主”，并非主宰他人，而是主宰自己的注意力与判断力；是在变局中守住内心的秩序，在浮躁中沉淀真实的自我。

而真正让我认识触及主体性内核的，是陈祥榕烈士的青春。那个写下“清澈的爱，只为中国”的十八岁少年，本可以拥有更安逸的选择，却主动将生命锚定在海拔五千多米的界碑旁。他用生命证明：最高级的主体性，绝非画地为牢的精致的利己，而是将小我融入大我的“大主体”意识。当他冲锋时，他不仅是在捍卫国土，更是在完成个体价值与国家命运的深刻互文——唯有在奉献中，主体性才获得了最崇高的重量。

放眼当下，这种觉醒的主体性正化作时代的洪流。青年学子在书山学海中深耕，以学识筑牢底气；科研工作者在实验室里攻坚，以创新回应挑战；基层干部在乡野间奔波，以实干托举振兴。他们不再做时代的旁观者，而是做历史的创造者。这便是新时代的主体性：不是遗世独立的孤傲，而是与时代同频共振的担当。

一词之变，映照时代；一心之坚，铸就国魂。从“小我”的偏执，到“自我”的精进，再到“大我”的奔赴，我对主体性的认知层层破壁。

生逢盛世，我辈青年当以此自勉：不做被浪潮裹挟的浮萍，而做那定海的神针。在个人与时代的交汇点上，以独立之精神立身，以家国之情怀立命，书写无愧于时代的青春答卷。

于离别中成长，向山海处奔赴

凤凰县崇文中学高一备课组长谭虹秀

有些词语在岁月刻痕中标注了成长的意义。于我而言，“离别”二字，曾是冰冷春雨里无声的泪，是车站月台最沉的风，直到走过时光的旷野，才读懂它从来不是故事的句点，而是生命更迭的一种方式，是青年向更辽阔世界奔赴的起点。

少时读诗，初识愁滋味，总被诗中的离别所打动。那时的离别是清浅的忧思，是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的怅然，是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的快慰，那时的离别，是攥不住的纸鸢线，是熟悉的放学道路又换了一个方向，是要和熟悉的教室、朝夕相伴的好友挥手说再见，是把“永远”两个字，硬生生从日常里抠走的疼。我曾以为，离别就是失去，是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的空落，是“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的孤凉，直到外婆的离去，让我第一次以生命的重量，重新触摸这两个字的温度。

外婆的离别，没有撕心裂肺的哭喊，只有她在我小时种的柚子树还在雨中依然绿意盎然。我曾对着她空荡的房间发呆，以为她的离去，是我们故事的终点。可后来我发现，她种下的柚子每年都会大丰收；她常哼的童谣，在我晚自习的晚风里，会不自觉地在嘴边响起；她总说“慢慢来，别着急”的温柔，成了我面对挫折时最稳的底气。原来死亡的离别，从不是生命的消散，而是换了一种方式，刻进了我的骨血里，成了我行走世间的铠甲与温柔。就像陶渊明笔下的“死去何所道，托体同山阿”，生命的形态会消散，却会化作风、化作雨、化作我们身上的印记，永远延续下去。

成长路上的离别，也藏着另一种温柔的深意。初中毕业时，我和好友在操场的香樟树下约定，要在不同的高中继续并肩奔跑，那时的我不懂，为什么说好的永远，要被距离和时光稀释。直到后来，我们隔着几百公里，在各自的考场里为梦想奋斗，偶尔的一句“我在刷题，你也要加油”，成了彼此最坚实的支撑；再见面时，我们分享着各自的成长与蜕变，才明白，离别不是切断联系，而是给彼此留出成长的空间，让我们成为更完整的自己，再带着各自的光亮，在更高处重逢。就像候鸟迁徙，是为了奔赴更温暖的远方；种子离开母体，是为了在新的土地上扎根生长，离别从来不是结束，而是一场双向的奔赴，是为了让生命的轨迹，画出更辽阔的弧线。

如今的我，早已褪去了对离别本能的抗拒，开始读懂每一次挥手背后的深意。课堂上，老师说“离别是为了更好的重逢”，我曾以为这是成年人的自我安慰，如今才懂，它藏着生命最本真的哲学：世间所有的相遇，都是久别重逢；而所有的离别，都是为了让生命的延续，有了更丰富的形态。我们与童年离别，才得以拥抱少年的热烈；与故乡离别，才得以奔赴更广阔的天地；与逝去的亲人离别，才得以带着他们的期许，在人间继续书写他们未曾写完的故事。

离别，总在以我们意想不到的方式展开，而青年的成长，本就是一场不断与旧我、旧时光、旧生活告别的旅程。我们会与青涩告别，与怯懦告别。离别从来不是终点，而是生命换一种方式延续的温柔，是青年向着更辽阔的世界，奔赴下一场山海的开始。

悟生活以寻光明

益阳市石码头小学语文教师、益阳市骨干教师陈静

词语藏岁月，一念见成长。在漫漫时光里，“生活”二字，伴随我的脚步，被一次次重新解读。从少时懵懂的浅尝辄止，到如今读懂它的丰盈与厚重，这份认知的蜕变，不仅烙印着我的成长轨迹，更指引我一步步走向前路的光明。

忆往昔，儿时的生活满是欢愉。那时的日子，是三餐四季的安稳，是伙伴相随的嬉闹，是家人庇护下的无忧……烦恼寥寥，难题总有人替我解决。那时的我，对生活的理解，不过是眼前方寸的繁花似锦，只看得见阳光与暖意，却从未知晓，风雨与霜雪，本就是生活的常态。懵懂又稚嫩的我，如同温室里的幼苗，只知四季如春的安逸，却未曾见识过天地的广阔，更不懂何为“负重前行”。

看今朝，步履匆匆，早已历遍人间百态。那些曾吹不散的眼泪、跨不过的坎，终究都成了生活的注脚。我终于懂得，生活本就是苦乐交织的旅程，烟火沉浮、起落得失，皆是它的本真模样。我读懂了苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”背后的释然，也明白了“且忍过三冬四夏，雪尽后再看梅花”的深意。原来，哪有什么天生的岁月静好，不过是有人替你扛下了风雨。如今，我早已走出温室，成了那个为他人撑伞的“负重者”。为人父母，要为孩子指引前路；身为教师，要为学生守护成长。晨起伏案备课、暮色里与家人闲话、直面挫折时咬牙坚持、看着学生与孩子一步步成长……这些五味杂陈的日常，拼凑出了生活最真实的轮廓，也让它在平凡中透出了缤纷的色彩。

放眼当下，时代浪潮奔涌向前，身为新时代的青年，我们更要在生活里读懂担当。有人扎根书桌，以笔墨耕耘理想；有人奔赴山河，用脚步丈量热爱；有人立足平凡岗位，于烟火中坚守责任。我渐渐明白，真正读懂生活的人，从不会因风雨而止步。我们终要在起落中修炼内心，于平凡中创造价值。身为一名人民教师，我深知自己肩上的责任。长江后浪推前浪，我愿沉心育人，为学生的成长保驾护航，不沉溺于安逸，不畏惧于坎坷，以最坚定的姿态，回应生活的每一份考验。

“生活”一词，伴人终生。从少时天真的欢愉，到中年历经百态的沉淀，再到未来与时代同行的崭新篇章，对生活的理解，每一步都藏着心智的成熟。往后余生，我愿带着这份感悟，坚守育人的初心，怀揣对生活的热忱，脚踏烟火，心向远方，认真走好每一步路。于起落浮沉中，于平凡坚守里，寻得那属于自己的、前路的光明。

九秩长征路青春续华章

岳阳市第十六中学尹虹

岁月淬红史，薪火照来人。今年是红军长征胜利90周年。跨越九秩山河岁月，“长征”二字，早已褪去单纯的历史释义，在我的成长认知中层层迭代、愈发厚重。年少观长征，见山河跋涉、铁血坚韧；少年悟长征，懂信仰灼灼、家国赤诚；青年践长征，知时代奔赴、薪火永续。一词之变，是岁月沉淀，更是当代青年与红色精神的双向奔赴。

长征是踏越荆棘的勇毅之行，淬就“穷且益坚，不坠青云之志”的风骨。

初知长征，是历史长卷里二万五千里的绝境远征。红军将士翻越皑皑雪山、跋涉茫茫草地，于枪林弹雨中突围，于饥寒交迫中前行，以顽强毅力战胜世间极致的艰难。王勃《滕王阁序》中有言：“穷且益坚，不坠青云之志。”这份绝境不屈、逆势向上的勇毅，穿越90年依然生生不息。放眼当下，时代处处皆是“新草地”“新雪山”。青年航天工程师周承钰，在文昌发射场直面高强度工作压力，以青春之勇扛起重任，助力嫦娥探月、天问探火等国之重器顺利升空；冬奥赛场上的青年健儿，历经日复一日的严苛训练，突破身体极限、战胜赛场压力，在逆境中摘金夺银。于我而言，长征不再是遥远的历史故事，而是直面困境、迎难而上的精神底气。学业的瓶颈、成长的坎坷，皆是我的小小征途，唯以坚韧破局，方能行稳致远。

长征是心向家国的信仰之旅，坚守“以身许国，何事不敢为”的赤诚。

渐渐长大，我终于读懂，长征从来不止脚步的跋涉，更是信仰的远征。风雨如晦的年代，先辈们以渺小之躯扛起救亡图存的重任，心怀民族复兴的微光，义无反顾奔赴未知前路。岳飞曾说：“以身许国，何事不敢为。”纯粹的家国信仰，是长征跨越山海的终极力量，亦是代代中国人不变的精神底色。立足当下，信仰依旧是新时代前行的灯塔。脱贫攻坚战场上，无数青年干部扎根深山乡村，告别繁华烟火，数年如一日深耕基层，兑现“全面脱贫”的时代诺言。青年驻村书记杨宁，放弃城市优渥条件，扎根深山十余载，带领村民发展产业、脱贫致富，用青春坚守诠释新时代的家国赤诚。边疆戍边的年轻战士，驻守雪域高原、戈壁荒漠，以青春守护山河无恙，用坚守诠释家国大义。他们以平凡之躯行不凡之事，让长征的赤诚信仰，在新时代落地生根、熠熠生辉。

长征是生生不息的时代之路，践行“士不可以不弘毅，任重而道远”的担当。

韶华既至，身处百年变局，我对“长征”一词有了全新的时代解读。硝烟战火已然远去，但长征从未落幕，民族复兴的伟大征程，就是我们这一代人的新长征。《论语》有云：“士不可以不弘毅，任重而道远。”如今科技突围、文化传扬、民族振兴，皆是我辈青年必须奔赴的使命考题。面对国外技术封锁，一众青年科研工作者潜心钻研、攻坚克难，深耕芯片、人工智能等核心领域，以创新突破“卡脖子”难题；无数青年志愿者投身乡村振兴、应急救援、公益服务，以微光汇聚暖流，扛起时代责任。新时代的长征，无需浴血奋战，但需要久久为功的坚守与担当。

九秩风鹏正举，长征精神常青。一路走来，我对“长征”的理解，从单薄的历史名词，沉淀为坚韧、信仰与担当的青春信条。历史的长征已然铸就史诗，时代的长征仍在脚下延伸。我辈青年当承九秩长征风骨，赓续百年红色血脉，以弘毅之姿迎时代之变，以青春笃行赴强国之约，在属于我们的新长征路上，步履不停，一往无前。

于“试错”之间，探寻人性的真实

吉首市第一中学陈未

古人云：“人非圣贤，孰能无过。”过失与偏差，是贯穿人生的常态。我们终其一生，都在追逐正确的方向、标准的答案、稳妥的途径，也习惯性规避失误、抗拒缺憾，默认绝对正确便是成长的最优解。但试错真的毫无价值吗？全然规避偏差，真的是成长的正道吗？随着阅历沉淀，我对试错的意义，有了全新的认知。

年少懵懂时，我们的成长始终以“求正”为底色。行路求正确安稳，言语求得体无误，治学求标准答案。在稚嫩的认知里，事事无错、步步顺遂，便是成长最好的模样。这份对正确的纯粹追逐，是成长的起点，却也让我们一度畏惧偏差、排斥失误。

年岁渐长，我渐渐打破了对“绝对正确”的执念。人生从非一成不变的标准答案，偶尔走错路途，能邂逅别样风光；言语偶有失当，能学会自省慎行；学习出现纰漏，能倒逼自己查漏补缺、深耕学识。我终于明白，失误从不是纯粹的贬义缺憾，每一次偏差都是一次珍贵的试错契机，让我们在不完美中复盘精进，在历练中沉淀成长。

个人成长依托试错，人类文明的迭代进阶，更源于代代不息的试错探索。回望历史，蒸汽时代的革新，是匠人反复试错、改良工艺，挣脱手工生产的桎梏；电气时代的降临，是爱迪生历经千次纠错实验，以微光点亮文明；现代科技的腾飞，是无数科研人前赴后继、屡败屡试，不断突破技术壁垒。人类文明从蒙昧走向繁盛，从无坦途捷径，支撑时代稳步前行的，正是人类敢于试错、勇于改错的探索精神。

步入人工智能时代，试错的独特价值愈发凸显，也赋予了我们全新的成长命题。AI依托极致算力，规避所有偏差，精准输出标准答案，为生活与学习带来高效便捷。但程序化的完美终究冰冷僵化，它只会复刻既定成果，无法主动探索未知、躬身求证真理，更无法在失误中迭代成长、突破固有认知。这便是人与算法最本质的区别：AI的完美是固化的标准答案，而人类的成长，恰恰藏在不完美的试错之中。

身处智能时代，我们极易沉溺AI的完美成果，畏惧犯错、安于既定答案，逐渐丧失探索与尝试的勇气。殊不知，试错从来不是成长的污点，而是最珍贵的前行力量。它是突破桎梏的探索勇气，是求真务实的求证态度，是打破固化的创新底气。时代从无永恒定式，人生亦无标准答案。

全然无瑕、毫无偏差的完美，从来不属于鲜活的人生。我们更应摒弃对完美的偏执，主动拥抱试错、接纳人生的不完美。敢于尝试未知、勇于直面失误、勤于复盘纠错，在一次次探索、求证与创新中突破自我局限。不惧偏差、敢于试错，既能拓宽人生边界、书写个人成长的无限可能，亦可立足时代潮头、探寻社会发展的无限可能。

发展：个体与社会最珍贵的邂逅

湘西州民族中学高三语文组彭洪

一直以来，发展在我们的认知里差不多是一个简单的加法。其实，这个词语，折射出的不仅是个人的成长，更是时代浪潮中必须直面的问题。

年少懵懂的我对发展的理解具象而狭隘，它是树苗的抽枝长叶，花儿绽放，是自己身高增长，学识增多，是家乡小路变宽，楼房变高。这一切源于我对“进步”的朴素向往。“发展才是硬道理”，我幼稚地认为，发展就是不断的向上叠加，是数量的增长，是外形的扩张。那时的我只看到发展的表象与结果，而从未真正理解：发展不是单向的堆砌，更深藏着沉淀、突破与蜕变。

进入青春期，历经学习和成长，我渐渐懂得自我发展的深层逻辑。曾经成绩的进步被视为成长的全部，分数的提升就是一切，却忽视了心智的打磨、能力的完善、品格的磨砺。后来，我渐渐明白，个人发展从不是单一维度的增进，而是素质的全面迭代。一次失败的考试，让我学会正视短板，查漏补缺，这是挫折中的成长；一次社团活动，让我突破内向，克服怯懦，学会协作，懂得担当，这是历练中的蜕变；广泛阅读，深刻思考，让我跳出自己认知的局限，拓展思想格局，这是思维上的升级迭代。

当我把目光投向身边，看到曾经的青山满目疮痍，因关停矿场发展生态旅游得以修复，如今空气更清新，昔日黑暗污浊的河水，今天又明净清澈，这些让我豁然开朗。原来发展不是单选题，不是必须在“吃饱”和“美丽”之间二选一，我开始理解，发展概念的演变，本质上是对“什么是美好生活”的重新定义。我们从只关注物质数量，到兼顾分配、公平、生态可持续、文化多样性、人的全面发展。这是人类理性的自我修正，也是时代给出的必然要求。

面对百年未有之大变局，如果依旧抱着野蛮增长式的发展观不放，那无异于饮鸩止渴。所幸的是，越来越多的人选择环境科学、城乡规划、文化产业等专业，他们不是放弃了对自身发展的追求，而是试图为社会发展注入更丰富的内涵。有人回乡做生态农业，有人致力于传统村落保护，有人在城市推广垃圾分类，这些看似微小的行动，都在重新定义发展的深度。

发展绝对不是简单而冰冷的数字，而是让我们有尊严，让自然可呼吸，让文化有传承的综合里程。

时代奔腾不息，发展永无止境。作为时代青年，我将怀揣对发展的最新感悟，不囿于过往，不怠于当下，在自我沉淀中成长，在时代浪潮中奋进，助力时代永续新生，在不断向前的发展之路中书写无悔的青春。

一语传千年，时代间永生

耒阳市第四中学曹素灵

当前的世界，正在以前所未有的方式展开在我们面前，而词语，像一位不张扬的叙述者，润物细无声的向我们展示时代的更迭。正如“信息”一词，看似寻常，却能从其中窥见社会的变迁。从“烽火连三月，家书抵万金”到工业革命后的的电报、电话，再到如今的大数据精准推送，“信息”也从个人的情感联结，演变成了公共的社会资源。

在几千年的古代生活里，交通是不便的，“信息”是珍稀的，是“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”的思念，是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的牵挂。正是因为古时山河远隔，车马慢行，人们借烽火传警、木契递言、尺素寄情，每一份“信息”都辗转而来，稀缺而温暖。所以维持农耕社会秩序的是缓慢的信息流，而个体被有限的“信息”钉住在乡土社会，生活安稳而无所求。彼时的“信息”，还只是人与人之间的情感联结。

工业革命疾步袭来，电线、电报等通讯手段的蓬勃发展，使地理意义上的信息驿站不再珍贵，“信息”也跳了出私人情感，走向开启民智的讯息。此时的信息，来源于各类新式学堂、报刊，作用于奔走四方的能人异士，他们凭借的这些“信息”走出他们乡土，积累财富的同时，也在不断拓宽眼界。这时候，“信息”使个体挣脱的地域的束缚，而社会也因个体信息的流通加速了变革，由封闭走向开放。

而如今，数字时代的“信息”更是颠覆了人们以往的认知。互联网打破了时空束缚，信息不再稀缺，而是如海浪般奔涌而来，渗透到社会的方方面面，不管是生产、科研、艺术、文化，还是生活中的吃喝玩乐，都离不开“信息”的获取与运用。《主角》通过一部电视剧让新生代爱上传统曲艺，正是“信息”让一些小众的的文化技艺走向人们生活，打破酒香也怕巷子深的桎梏。

海量的信息有时也会化作洪流，给人们带来伤害。算法筑起“信息茧房”困住了眼界，碎片化资讯消磨着注意力，谣言与不健康的观点在侵蚀的思想。正因为如此，甄别信息，取舍信息，成为了新的挑战，创造优良信息，也成为了担当。

从古代的相思牵挂，到当今社会的动能催化剂，“信息”一词传千年，叙述了社会发展的故事，也在新的时代有了新的定义。而作为青年，也在与“信息”相处中不断历练，唯有对“信息”保持时刻清醒，以一己之进，合时代之趋，才能赋予其生生不息之动力。