刘宇翔和班主任谢辉英合影。

红网时刻新闻记者 王新凤 通讯员 雷国红 姚兰梅 衡阳报道

晚上9点50分，衡阳市新民中学高三教学楼的灯光逐层熄灭。走廊尽头，靠近围墙的712班教室依然亮着灯。一盏大功率LED灯泡下，十几名少年伏案疾书。这是高三最后一个学期的日常。

10点20分，学生们陆续起身离去。刘宇翔总是最晚离开的那个。

刘宇翔从未见过母亲，父亲常年在外打零工，他由年过八旬的外公外婆抚养长大。在他人生的前十几年里，“妈妈”是一个遥远而陌生的词。直到遇见班主任谢辉英，这个词语才第一次有了具体的温度。

一束目光的停留

谢辉英第一次留意到这个沉默寡言的少年，是在高一的一节物理课上。她出了一道涉及高二知识的拓展题，全班无人应答。就在她准备揭晓答案时，坐在角落里的刘宇翔轻轻开口，说出了正确答案。他说，自己课余自学过一些高年级的内容。

那天过后，谢辉英的目光开始长久地落在这个孩子身上。天气已经转凉，同学们纷纷换上了秋装，他却仍穿着单薄的夏季短袖校服，肩膀微微缩着，抵御秋日的寒意。

她没有多问，只是自费订了一套秋季校服，送到刘宇翔手中，笑着说：“有学生退学，多出来两套，你穿着正好。”这个顾及少年自尊的善意谎言，一藏就是三年。

寒冬降临，她把自家的厚棉衣、加绒卫衣仔细清洗晾晒、熨烫平整，打包给他；校服穿旧了，她悄悄买来新的换上。像所有细心的母亲那样，她把关心揉进了不经意的日常。

一方讲台的暖意

高三备考节奏紧张，谢辉英知道，刘宇翔的外公外婆年事已高，无力为他准备花样翻新的营养餐。她私下联络了家委会几名热心家长，在为自家孩子准备营养餐时，顺带多做一点。

每天，热腾腾的饭菜被端上讲台，谢辉英和家长们便以分享美食的名义，邀请刘宇翔和其他几名留守孩子一同用餐。她自己外出聚餐，也总记得打包一份热菜带回学校，为他加餐。

一张平日用于授课的讲台，在那些午间和傍晚，成了这群少年最温暖的餐桌。

一份静默的守候

起初，下晚自习后，只有刘宇翔和另一名同学留在座位上继续刷题，他们常常学到十点半才回寝。谢辉英便也不急着回家，她把读小学四年级的小女儿接到教室，坐在离刘宇翔两三排远的位置。她不打扰，只守候——像每一位在家中陪着孩子写作业的母亲。

日子久了，班里陆续有同学受到感染，下晚自习后也选择多留半小时，梳理错题、巩固知识点。有同学笑着说：“看刘宇翔那么拼，我们也不好意思偷懒。”教室里的灯光因此亮得更久，谢辉英依旧坐在后排，安静地守着。

有一次，谢辉英撑着下巴打起了瞌睡。刘宇翔轻轻推醒她：“老师，您都打瞌睡了，早点回去休息吧。”这个细节让谢辉英确信，曾经那个胆怯寡言的少年，正在一寸一寸地长大。

晚上熄灯后，一盏LED灯陪伴学生学习。

夜深人静，人最易敞开心扉。从教室到寝室的那段短短路程，成了师徒俩交心的时刻。考差了的沮丧、对未来的迷茫，刘宇翔慢慢都愿意说出口。谢辉英很少讲大道理，更多时候只是安静地听着，然后说一句：“不用硬扛，老师在。”

高三下学期，学校将刘宇翔列为600分培养对象。巨大的期望带来巨大的压力，他整日埋头苦读，状态紧绷。谢辉英找他长谈：“分数不是为了学校的荣誉，是为了你自己的将来。就算没考到600分，你在我心里，永远都是这么优秀。”

这句话像一块温柔的石头，投入少年焦灼的心湖，荡开一圈安稳的涟漪。

一种无声的感谢

这份陪伴，渐渐填补了刘宇翔生命中缺失的母爱。他的性格慢慢舒展开来，从拘谨内敛变得自信沉稳，常常主动给同学讲题。曾经爱打羽毛球、爱玩手机的他，在高三那年主动把手机留在家中，一门心思扑在学业上。

他不擅长说直白的感谢，却把心意藏进细小的举动里——悄悄把水果和感谢卡片放在谢辉英的办公桌上；每年正月初一，他永远是第一个给谢辉英打电话拜年的学生。

今年高考，刘宇翔考出593分，物理成绩位列全校第二。只是英语听力发挥失常，离冲刺的600分目标遗憾差了几分。他填报的三个志愿全部指向物理相关专业，第一志愿填报了广西大学电气工程及其自动化。

谢辉英巧嵌“宇”“翔”二字于评语中，寄寓对刘宇翔的成长祝愿。

成绩出来后，刘宇翔的舅舅特意给谢辉英发来微信，宇翔的外公外婆高兴了好多天，翻来覆去就一句话：“一定要去学校看看谢老师。”

谢辉英听了，心里温热，却还是劝住了两位老人。在她看来，自己不过是做了一名班主任该做的事——寒来暑往添一件衣，深夜灯下守一段路，心事来时递一句宽慰。

填报志愿截止的那个下午，刘宇翔独自站在新民中学的操场上，远远望了一眼那间待了三年的教室。窗扉紧闭，人去楼空，再也没有那盏为他亮到十点半的灯了。

但他知道，往后人生里，无论身处多么漆黑的夜，只要闭上眼睛，就能看见两三排座位之外、那个撑着下巴打瞌睡的身影。

那盏灯，将在他心里亮一辈子。