1987年春天，摩子来的时候，没惊动谁。

那天，中心铺乡党委唐书记在农贸市场边上，看见一条秃尾巴的小狗。毛色金黄，瘦得能数清肋骨。它从人缝里挤出来，小跑到唐书记脚边，不叫也不闹，只把脸轻轻往裤腿上蹭了蹭，又抬眼望望他。唐书记蹲下去摸摸它的脑袋，它就把整个身子靠过来，热乎乎的，像一团被人随手丢在路边的旧棉絮。就这么，它跟着回了乡里。

大家叫它摩子——当地话里，“摩子”就是秃尾巴的意思。那截尾巴像是被刀齐根斩断的，剩下一小截。它一高兴就摇得飞快，像一颗跳动的土豆。

摩子记性好。乡干部随口说一句明天去哪村，它竖着耳朵听完，第二天一早准比谁都先出门。露水打湿爪子，它颠颠儿跑到村支书家院门口蹲着。村干部开门看见它，就知道乡里来人了，赶紧让婆娘烧水泡茶，自己也不出门了，坐在堂屋里等着。那几年计划生育抓得紧，有些老对象在村里猫着，远远看见摩子往村干部家跑，心里就犯嘀咕：这秃尾巴狗怎么来了？莫不是乡里又来人了？扭头就从后门溜了。摩子蹲在院门口，拿尾巴扫着浮土，浑然不觉自己放跑了多少人。等乡干部到了，坐下喝了半碗茶，村干部才红着脸说，好像谁谁刚才还在，怕是听见动静跑了。大家扭头看摩子，它正趴在门槛边打盹，耳朵偶尔抖一抖，一脸无辜。

还有一件真事。有一回，乡财政所出纳办公室的门窗、保险柜全被撬了，八万多现金没了。那时工资才两百来块，这是笔巨款。派出所查了几天没头绪。住在乡里的家属无意中说了一句：那晚摩子没叫。这话戳进了有心人的脑子里——摩子看家出了名的警觉，夜里稍有风吹草动就吠，唯独那晚安静得蹊跷。熟人作案。顺着这条线往下捋，果然揪出一个因赌博输了钱、监守自盗的财务人员。案子破了，大伙儿拍着摩子的脑袋说，你这耳朵不光会听人话，还会听贼话。摩子只管用尾巴扫着他们的手，一脸安然，像是说，我早就知道了，只是你们没问。

摩子护主。有一回下村调解地界纠纷，两边吵急了，有年轻人抄起了扁担。乡干部往前一站拦在中间，摩子本来趴在墙角，忽然蹿出来，挡在那人腿前，弓着背，喉咙里滚出低沉的吼声，浑身的毛炸开来。对方往前迈一步，摩子便纵身扑上去，咬住扁担死不松口，身子被甩起来也不放，四只爪子在空中乱蹬。等两边被劝开，它嘴里磨出血沫子，牙缝里还叼着一片竹刺。乡干部蹲下去掰开它的嘴，它才吐出来，舌头在牙床上舔了又舔，秃尾巴却还摇着，像是说，没事，我在。

摩子有一条不成文的规矩：不能从背后动它。有一年乡里新来个做饭的大师傅，不知道底细，见摩子趴在灶台边，从后面踢了它一脚。摩子猛回头，喉咙里一声闷哼，夹着尾巴蹿出门去。从此它再没踏进食堂半步，只蹲在对面那棵樟树底下，远远看着人来人往。大师傅端着肉碗去门口哄它，它偏过头，冷冷瞥一眼，站起来走远了。一连好些天，饭点它就蹲在那里，偶尔闻见肉香，鼻子抽动两下，却始终不肯跨过门槛。后来唐书记回来，蹲在树下摸了它很久，它才把脸搁在唐书记膝盖上，眼里水汪汪的，不出声。唐书记叹了口气，说，这狗有记性，像我们山里人，一句重话记一辈子。

摩子会讨人欢心。饭点一到，它先进食堂绕场一周，鼻子抽动着，眼神在每个人手上跳来跳去。有人夹了块肉冲它晃，它便后退两步，弓起背，屁股一撅一撅地预备，忽然腾空而起，身子在空中拧成一道金黄的弧线，嘴巴精准接住，落地时尾巴摇得像拨浪鼓。有时候不投食，只拿手指头比划，它也照跳不误，蹦起来再用前爪在空中虚抓一下，逗得满桌子人笑。吃完了还不走，原地转圈，越转越快，最后把自己转晕了，四条腿一软歪在地上，肚皮朝天。这时候谁蹲下去揉它的肚子，它就四脚乱蹬，嘴里发出细碎的哼哼声，像个耍赖的孩子。

摩子看人下菜的本事也出名。1999年9月，我刚到乡里任党委书记。头一顿午饭，大伙儿围着桌子坐了。我夹了块猪肉递到它嘴边，它凑上来嗅了嗅，竟把头偏开了，转身就走。满桌子人都笑，说摩子还不认得你，等它晓得你是最大的官，准来讨好。我没往心里去，只管吃饭。摩子围着桌子慢慢转了两圈，竖着耳朵听大伙儿说话，眼睛在我身上停了又停，又看看别人对我的神色。没过多久，它悄没声儿地蹭到我腿边，热乎乎的脑袋拱了拱我的手肘，然后抬起头，拿那双又温又静的眼睛望着我，秃尾巴在身后摇得飞快。我再夹一块肉递过去，它腾空而起，接得又准又稳。从此往后，每回吃饭它都头一个坐到我脚边。要是桌上还有别的领导，它也会挨个儿去拱拱手肘，亮一亮它的扑食功夫。

平日里，它在院子里东跑西窜，哪间办公室门开着就溜进去，趴在桌脚边听人打电话、翻文件。年轻干事在院里打球，它追着球满地跑，球落地了就用鼻子拱起来叼住，死活不肯松口。有人拿了扫帚假装要打它，它立刻夹着尾巴钻到花坛后面，探出半个脑袋观察，见那人收了扫帚转身走，便箭一样蹿出来，一口咬住裤脚往后拽。大伙儿在院子里晒着太阳嗑瓜子，它就挨个儿坐过去，谁的手垂下来它就舔一下，舔完了换个位置继续舔，一个也不冷落。

可摩子也有安静的时候。谁要是脸色不好从会议室出来，它便默默跟在后头，到了房间门口，它不进去，就趴在门槛旁边，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地望着。偶尔那人叹口气，它就走进去，把脸颊轻轻贴在他的膝盖上，一动不动。

摩子唯独对管政法的李副书记不待见，看见他就偏开头，鼻子里轻轻哼一声。后来我才听说，摩子刚到乡里的那年，是李副书记亲手绑了它阉的。从那以后，它没咬过他，也再没正眼看过他。

有一回乡里换届交接，新老班子对账。管后勤的拿出清单，念到最后一页，顿了一下，笑着说：“固定资产，大黄狗一只，名摩子。”满屋子人都笑了，笑完了又都安静了一瞬——这院子里的砖瓦桌椅可以数，摩子却是不能算进去的。

乡里人待摩子亲，外人却打它的主意。有一回村里几个混混往肉包子里掺了药，丢在院门口。摩子凑上去嗅了半天，忽然抬头看了一眼院里熟悉的身影，又低头盯着那团肉，犹豫一阵，竟转身走开了，远远蹲到花坛边上。它只吃乡村干部亲手递的东西。外人投食，它总要转头看看旁边熟人的脸色，再用鼻子闻闻，拿嘴轻轻拱一拱投食人的手，算是道谢，然后才放心吃下去。投食的人见了，常笑着伸出大拇指，说这狗比人会看脸色。村里人慢慢也都知道了，这狗惹不得——骂它一句，它记你半年；从背后打它一下，它这辈子都不搭理你。

有一回陈书记说，摩子一辈子窝在乡里，要带它进县城见见世面。一上中巴车，摩子就不安生，车开出中心铺地界，它便蔫了，缩在座位底下，鼻尖湿漉漉地贴着地面。到了城里更是慌，陈书记开会把它寄放在朋友家，它不吃不喝，眼泪顺着鼻梁往下淌。第二天回来，车一进中心铺的牌子，摩子猛地从座位底下钻出来，前爪搭在窗沿上，耳朵竖得笔直，秃尾巴在狭小的车厢里打得啪啪响。大伙儿都笑了，说这狗跟咱们一样，离了这片水土就不行。

有一回在村里忙了一整天。黄昏时候，盘账的盘账，写材料的写材料，忽然有人喊了一句，摩子呢？大家抬起头，院子里空空荡荡，那条金黄的影子不见了。七八个干部扔下手里的本子，分头去找。田埂上、晒谷场、村小后面的树丛，喊摩子的声音此起彼伏，一声一声落在渐渐暗下来的天色里，没人答应。找了快一个钟头，有人急了，两个年轻干部蹲在池塘边，忽然哇地哭出声来，说是不是掉水里了。带队的老乡长脸都白了，让人去村里借手电筒。正乱着，乡里打来电话，说摩子早回去了，自个儿穿过田埂和两个村子，跑回了乡政府大院，正趴在花坛边上舔爪子呢。大家愣了几秒，哭笑不得。回了乡里，一群人围着它数落，说你怎么不吭一声就走，出了事怎么办。摩子趴在地上，耳朵耷拉着，眼睛转来转去地躲，拿前爪盖住自己的鼻子。有人骂得急了，它翻过身来肚皮朝天，四只爪子讨好地朝空中乱蹬。大家都笑了，心里的石头这才落了地。

乡里部分干部调走以后，隔些日子总会回来看摩子。不管隔了多久，摩子都认得。远远看见车停下来，它先一愣，随即四腿如飞地跑过去，围着人蹦两圈，然后安静下来，把脸贴在老朋友的裤腿上，蹭了又蹭。老朋友蹲下来摸它的头，它就闭上眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。

每年春节前乡党委会，总要研究一件事：拨多少钱给摩子洗澡、加餐。乡里人开玩笑，说摩子是副科级待遇。它什么也不知道，只管在大院里踱步晒太阳，偶尔抬头看看来来去去的人，目光又温又静。

摩子老了以后，跳起来接食的准头差了，转圈也转不了几圈就喘。骨头啃不动了，食堂大师傅就专门给它留些肥肉，切成小丁泡在汤里。它颤颤巍巍地走过去，低头慢慢地吃，吃完抬起头，嘴角还沾着油光，那眼神还跟年轻时一样亮晶晶的。

2003年入秋，我早已调离乡里。那天傍晚，乡里有人打来电话，说起摩子走了。说它自个儿躲到院外那片林子边上，蜷着身子，秃尾巴拢在腹下，安安静静的，像睡着了一样。电话那头顿了顿，又说，食堂里吃晚饭时说起这事，筷子搁在碗沿上，叮的一声，好半天没人再动。

后来我再没养过狗。有时路过中心铺那条旧街，阳光从梧桐叶子里漏下来，地上影子斑斑驳驳的。总觉得一低头，就能看见一条金黄的影子从脚边一闪而过。它跑得飞快，像是赶着去报信，又像是听见谁在院子里喊了一声，便从花坛后面蹿出来，后腿一蹬，腾空而起，身子在夕阳里弯成一道温热的弧。