红网时刻新闻记者  陈彦兵 益阳报道

9月27日，益阳赛场，气氛火热。湖南省第十二届残疾人运动会盲人柔道比赛进行期间，长沙视障柔道运动员刘立再一次夺得金牌，站上熟悉的地垫。

赛后接受采访时，她语气平和：“遇到的对手，要么是新队员，要么是以前的老对手。其实我第一次拿省残运会金牌的时候，才12岁不到，那会儿乐得睡不着觉。现在，人长大了、成熟了，心态要稳一点。”

谈及年轻运动员，她说出了那句被很多人记住的话：“如果现在处于非常灰暗的环境，也不要害怕，如果世界没有光，就努力去追寻光，让自己成为光。”

从一名不到12岁便在省残运会夺金的盲童，到亚残运会、残奥会连续登顶的世界级选手，刘立的成长轨迹并非一帆风顺，而是一条由伤痛、孤独、坚持与感恩织成的路。

十二岁不到，夺得第一金

1998年10月，刘立出生于长沙市岳麓区雨敞坪镇西湖村，先天视力残疾。父母在她8岁、9岁时先后离世，刘立与奶奶、姐姐相依为命。

2008年9月，刘立进入长沙市特殊教育学校盲生部就读；随后因市残联支持建起柔道馆，被体育老师推选接触柔道，后又进入李跃华教练的盲人柔道训练体系。

启蒙并不浪漫。盲人柔道要求运动员赤脚、空手，依靠把捉、手感与身体重心判断对手。

李跃华告诉红网时刻新闻记者，视力障碍选手看不到对方出招，教练常先示范，再让队员用手触摸关节、感受角度，反复模仿；比赛中要求启动快、距离准、爆发强。

对少年刘立而言，地垫摩擦、倒地摔法、缠斗固技，都是“摸出来”的功夫。手上的血泡、脚底的老茧，后来成了她口中“家常便饭”。

2010年，湖南省第八届残运会柔道项目，当时12岁的刘立参加女子48公斤级，拿下心仪的第一枚省残运会金牌。此后，她开启了多枚省、全国、国际奖牌的积累。

刘立回忆，那块首金让她高兴到失眠，“吃饭睡觉都想带着”。

以赛代练，把“怕疼”换成“怕不能比”

2012年，湖南省盲人柔道队成立，李跃华任教练，刘立与朱世文、史怡婕等队员集中训练。

那一年，刘立14岁，每天高强度对抗、跌扑、固技轮换。自此，刘立从省赛到国赛、亚运会、国际比赛，“以赛代练，心态更稳，责任感更强。”

履历由此加密。2023年，刘立先后获阿塞拜疆世界盲人柔道大奖赛J1—70公斤级第一、英国世界盲人运动会同级别第一、全国盲人柔道锦标赛同级别第一；同年10月24日杭州亚残运会盲人柔道女子J1—70公斤级夺金，为中国代表团摘下该项的第二金。

从48公斤级少年组到70公斤级成人组，跨度不只是体重级别，更是技术厚度：上四方固、侧身摔、缠抱摆脱、地面压制，都需要在看不见视觉信号时靠触觉预判。

她不避讳受伤。柔道动作赤脚空手，地面强摩擦让手上脚上“长满血泡、结起茧子”；运动员受伤是家常便饭，“怕的是不能参加比赛、为国争光”。

这种把个人痛楚让位于参赛机会的心态，正是盲人柔道最考验人的地方——你无法用眼睛读对手，只能用全身去“听”对手。

新队员、老对手与“更平稳”

2026年9月，湖南省第十二届残运会期间，设柔道等11大项。全省14个市州，约700名残疾人运动员参赛。

9月22日，长沙代表团出征动员，刘立表态“严守赛事纪律、尊重裁判对手、团结协作”，并称自己为上届省残运会冠军，此行正常发挥、继续为长沙争荣誉。

27日，盲人柔道现场，刘立代表长沙队再夺金，并在镜头前把“追光—成为光”送给困境中的青少年。

对盲人柔道这类高对抗项目，心理预案尤其重要：运动员看不见比分牌外的情绪，只能靠教练手势、耳语和自身节奏。刘立所说“心态要稳”，并非单纯性格描述，而是省运—全国—亚残—残奥多级赛制训练出的职业化能力。

“如果世界没有光，就努力去追寻光，让自己成为光”。这对视障群体有特殊重量：盲人柔道选手日常本就少视觉刺激，若再把训练挫败、家庭变故、比赛争议叠加，容易产生退意。

刘立用自己的路径反证——夺金靠兴趣、靠努力、靠被托举，而长期留下来，则靠心理与感恩。

赛场灯光会灭，地垫会换，对手会新老交替。对刘立而言，真正的“光”不是那块奖牌，而是把比赛的兴奋、冷静、从容，一并交给更年轻的视障选手——让他们在看不见边线的场地里，也能靠手感、靠教练、靠自己，摸到前进的方向。