文/董思科

2008年的秋天，我从中国矿业大学保送至湖南大学，背着行李包站在自卑亭前，望着岳麓山上层林尽染，还不知道这个决定将如何改写我的人生轨迹。那一年，长沙地铁还没开工，营盘路隧道刚刚动工，五一路的公交车还会冒黑烟。此后的十八年，我从一个听不懂长沙话的外乡人，到如今在湘江新区安家立业，完整见证了这座城市的“逆袭”之路。

有时候我会想，一个人和一座城的缘分，大概就是从这样的瞬间开始的——你站在一个陌生的路口，而命运已经为你铺好了之后十八年的路。

文化：烟火气里的书卷味

如果要用一个词定义长沙的文化气质，我会选“烟火气里的书卷味”。

湖大读书那几年，岳麓书院是常去的地方。那时候门票还收几十块，但我们湖大学生凭借学生证可以免费进出。千年学府的庭院深深，让我这个工科生第一次理解了什么是“心忧天下，敢为人先”的湖湘精神。记得有一次黄昏，我一个人坐在书院的后院，看着夕阳从赫曦台上慢慢沉下去，忽然有一种奇妙的感觉：几百年前，那些从这里走出去的人，是不是也曾这样坐在这里，想着自己的未来？

这些年，长沙的文化面孔变得愈发多元。天心阁下的古玩市场依旧热闹，但更多年轻人开始涌向谢子龙影像馆、李自健美术馆，在那些充满设计感的建筑前排队打卡。而雨花非遗馆里，古老的湘绣、剪纸被赋予了新的生命，成了年轻人追捧的“国潮”。今年春节，长沙市群艺馆的“戏曲闹元宵”连演八天，我带着孩子去看花鼓戏，小家伙跟着节奏拍手的样子，让我忽然想起，文化从来不是博物馆里的陈列品，而是这座城市每天都在呼吸的生活日常。就像我母亲做的家常菜，也像我惊讶于孩子说的我的家乡话——文化就是这样一代一代，活在人心里。

登岳麓山是我这些年一直保持的习惯。春天看映山红，秋天看枫叶，但最爱的还是冬天下雪后，踩着薄雪从岳麓书院后门上山，在穿石坡湖看雾气从水面升起。十八年了，山还是那座山，但看山的人，已经从背着书包的学生，变成了牵着孩子的父亲。每次站在山顶看这座城市，我都会想起当年那个站在自卑亭前的自己——那时候我看山是山，看城是城；现在我看山，看到的是十八年的光阴。

风景：山水洲城的生长

长沙的风景，最妙的是那一条江、一座山、一个洲。橘子洲头青年毛泽东的雕像凝视着湘江北去，岳麓山的爱晚亭在四季流转中变换色彩。但十八年间，我亲眼看到这片山水在“生长”。

变化最惊人的当属大王山。2008年刚到长沙时，那里还是坪塘工业基地，水泥厂的烟囱日夜吐着灰烟，矿坑像一道狰狞的伤疤。谁能想到，如今那里成了湘江欢乐城——百米深的矿坑之上，建起了悬浮的冰雪世界。站在大王山顶俯瞰，一边是欢乐的文旅度假区，一边是塔吊林立的湘江科学城，我常常想，这才是新时代的“山水洲城”图景：不是把过去推平重来，而是在伤疤上开出花来。

湘江风光带是我周末常去的地方。从猴子石大桥到三汊矶大桥，二十多公里，我走过无数遍。早年这一段还是荒草萋萋的河滩，如今已经是绿树成荫的步道。傍晚时分，看夕阳沉入岳麓山后，看江面被染成金色，看对岸的灯火渐次亮起，那种“此心安处是吾乡”的感觉，就会格外真切。

有时候我会停下来想：这条江流了多少年？它看过多少人来了又走，又有多少人像我一样，来了就没有再走？江水不说话，只是日夜向北。而我知道，我已经是它的一部分了。

人文：市井温度与千年窑火

长沙的人情味，藏在凌晨两点的米粉店里，藏在老社区的梧桐树下，也藏在那些默默坚持的日常里。

开福区的西园北里，一条三百米的老巷，青砖黛瓦间藏着民国公馆的旧影，也住着世代生活于此的老长沙。清晨，巷口米粉店的热气蒸腾而起，邻里街坊端着搪瓷碗闲话家常；傍晚，孩子们在巷子里追逐嬉戏，老人摇着蒲扇在树下纳凉。这种市井的温度，是我这个外乡人最早感受到的城市善意。它让我明白，融入一座城市，不需要刻意做什么，只需要在这些日常里，慢慢找到自己的位置。

2016年，因为工作原因，铜官窑是我常去的地方。

湘江边这片古老的窑址，沉睡着大唐时期海上陶瓷之路的荣光。千年窑火虽已熄灭，但那些堆积如山的瓷片，依然在诉说着“釉下彩”的传奇。傍晚时分，我常站在古街江边，看湘江北去，看夕阳把江面染成铜红色。彼时的铜官窑还只是一个古朴的遗址公园，没有后来的繁华喧嚣，但那份沉静的历史感，却让我这个异乡人找到了某种归属。

我记得有一次，一个人在窑址边走了很久，捡起一片碎瓷，在手里摩挲。那一瞬间我忽然想：一千多年前，是不是也有一个人，像我一样站在这江边，看着同样的夕阳？他烧的瓷器，漂洋过海去了波斯，去了埃及，去了没有人听说过长沙的地方。而一千年后，我从几千里外来到这里，站在他站过的地方。

后来铜官窑古镇建成开放，我带着家人再去，发现那些老窑工的后人，有的成了非遗的传承人，在现场表演拉坯；有的开了工作室，把传统纹样做成现代人喜欢的茶器。窑火重燃的方式变了，但匠心未变。从唐代的龙窑到今天的文创街区，这片土地告诉我：真正的传承，不是封存在博物馆里，而是活在日用常行中。

在铜官窑的时光，让我对这座城市有了不一样的理解。原来长沙不只是岳麓山、橘子洲，不只是五一广场、黄兴路，它还有这样一片沉静的土地，用一千年的时光，等着一个人来读懂。

工业：一座城的转型与我

2011年硕士毕业，我进入三一重工，成为一名工程师。

那些年，每天经过星沙的厂房，看着巨大的泵车整齐排列，等待发往全球，内心有一种难以言说的自豪。我们生产的不仅是机械，更是这座城市的名片。2012年，三一收购德国普茨迈斯特，我在办公室看直播，当看到五星红旗在德国工厂升起，那种震撼至今难忘。那一刻我想，原来一个中国企业，可以让世界刮目相看；原来我所在的这座城市，已经站在了世界的舞台上。

后来，我离开三一，进入由长沙市工信局主管的企业服务平台工作。从企业的“局内人”，变成服务企业的“连接者”，视角变了，但对这片土地工业发展的关注更深了。那些年，我走访过数百家中小企业。我记得有一家初创企业，只有三个人，挤在一间二十平米的办公室里，创始人跟我说：“我们做的这个材料，如果成了，可以替代进口。”说这话的时候，他眼里有光。三年后，他们的产品真的用在了大国重器上。还有一家老牌国企，转型最艰难的时候，工人们自发组织技术攻关，几个月没有休息。我去车间的时候，一位老工人跟我说：“我们这一代人，不能把厂子搞垮了。”

从工程机械一业独大，到新材料、电子信息、智能网联汽车多点开花；从“制造”到“智造”，从“跟跑”到“领跑”——我不仅是见证者，更是千千万万建设者中的一员。每一次产业跃升的背后，都有一线工人的汗水，有工程师的图纸，有政策制定者的研判，也有像我这样普通服务者的奔走。

2019年，我做出一个重要的决定：离开平台，自己创业。

我和几位同道一起，发起成立了长沙市战略金属新材料产业技术创新战略联盟。彼时的新材料产业，正处于从“散点分布”向“集群发展”的关键期。我们想做那个“连接器”——把高校的实验室和企业的生产线连起来，把科研成果和市场需求连起来，把孤岛似的企业连成一片森林。

记得初创时期，我们在一间不大的办公室里，一张白纸画出产业图谱，一家一家企业去拜访。从长沙高新区到望城经开区，从宁乡高新区到浏阳经开区，我们走遍了长沙每一个新材料企业。有人问我们图什么？我说，在三一的时候，我看到了单家企业能走多高；做服务平台的时候，我看到了政策能覆盖多广；而现在，我想看看一个行业能抱团多紧。

2023年，长沙材料产业促进会改组为长沙市新材料产业协会，我以秘书长身份继续参与其中。这些年，我们组织过大量的产学研对接会，促成过院士团队与企业的合作，也帮助过初创企业对接资本。岳麓峰会上，我们协会承办了新材料产业平行论坛，我作为主持人，看着来自全国的企业家、科学家在长沙交流碰撞，忽然想起2011年刚进三一时的那个自己——那时候只知道埋头画图，哪里想得到有一天，能站在行业的中央，为整个产业做点事情。

有时候夜深人静，我会想：我这十八年，到底在做什么？从一个工程师，到一个服务者，再到一个行业的组织者，其实做的都是同一件事——让这座城市变得更好一点。只不过方式变了：以前是用手，现在是用心。

善待年轻人：一座城的诚意

作为一个“外乡人”，我之所以能在这里安家，根本原因在于这座城市对年轻人的善意。

2010年代的长沙，房价还停留在让年轻人“够得着”的水平。但这只是起点。近年来，长沙的“人才政策”不断升级：租房和生活补贴、购房资格优化、创业项目扶持，每一项都落在实处。

我做协会这些年，接触过大量初创企业和年轻创业者。有一个年轻人让我印象深刻，他硕士毕业后来长沙创业，做的是新型合金材料。第一次见面时，他跟我说：“我在其他城市也看过，但最后还是选了长沙。不是因为政策最好，是因为在这里，我感觉自己是被需要的。”三年后，他的企业已经估值5000万，但他还是那个样子，说话的时候眼里有光。

每年毕业季，看到那些拖着行李箱、眼神里既有忐忑又有期待的面孔，我就想起十八年前的自己。那时候没有人告诉我这座城市会给我什么，现在我可以告诉他们了：它会给你一个家、一份事业、一群可以托付的朋友，还有一个可以安放梦想的地方。

周末带孩子去梅溪湖，看到湖边成群结队的年轻人，有的在跑步，有的在露营，有的只是坐着发呆。阳光洒在湖面上，也洒在他们年轻的脸上。我常常想，一座城市最好的样子，不就是让年轻人可以安心地生活、自由地梦想吗？

我儿子今年十岁了，生在长沙，长在长沙。他说的是一口流利的湘味普通话，吃的是一碗地道的长沙米粉，看的是一江奔流不息的湘江水。有时候他会问我：“爸爸，你是哪里人？”我想了想，说：“爸爸是徐州人，也是新长沙人。”而他用徐州话回应：“那我是长沙人，也是老徐州人。”

结语：恰逢其时

2025年，《湖南省财政支持大学生创业若干政策措施》出台，从基金、孵化基地到住房保障，为大学生来湘创业提供了全链条支持。这是政府、高校、市场联动的“创业总动员”。

回望来时路，2008年的那个秋天，岳麓山枫叶正红，我站在湘江边，并不知道这座城市将给我怎样的未来。十八年后，我在湘江新区的家里写下这些文字，窗外是璀璨的灯火和奔流的江水。

从麓山南路到湘江新区，从求学的青年到安家的中年，从工程机械的参与者到产业发展的服务者，再到新材料行业的组织者——我与这座城，早已长在了一起。我的青春在这里，我的中年在这里，我的孩子也将在这里长大。这座城市见证了我的成长，我也见证了它的逆袭。

长沙从来不是那种“一眼惊艳”的城市。第一眼看过去，它甚至有些粗糙，有些杂乱，有些让人摸不着头脑。但它的魅力在于：你在这里生活得越久，越能感受到它蓬勃的生命力。它用文化留住人，用风景吸引人，用产业成就人，用温度温暖人。它像一坛陈年的酒，越品越有味；像一本耐读的书，越读越厚。

今天，当湖南向全国大学生发出“兴业创业”的邀请，我想以一个“新长沙人”“建设者”和“行业服务者”的身份说一句：

来吧，这座城值得。

值得你用一个十八年，去读它，去懂它，去爱它。就像我一样。

（作者系长沙市新材料产业协会秘书长）