红网时刻新闻记者 杨怡晴 雷文霞 设计 佘履安 通讯员 夏琅 腾雪慧 陈惊涛 怀化报道

在这个雨水充沛的春天，一位远行骑士轰鸣的引擎，唤醒了家乡的“心跳”。

4月1日的深夜，家住怀化市麻阳苗族自治县隆家堡乡房家庄村的64岁果农陈世培，久违地失眠了。

这天早些时候，村支书给他打来电话，说第二天县里的领导要来看望他，还有记者想采访他。

这位勤劳本分却不善言辞的果农辗转反侧，纠结该对县领导和记者们说什么。最后，伴着窗外朦胧的晨光，他决定“有什么说什么”。

这个故事源于他的另一重身份——重庆张雪机车工业有限公司创始人张雪的岳父。

3月28日至29日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP中量级组别赛事上，成立仅两年的中国品牌张雪机车旗下820RR-RS赛车，以两回合连冠、首回合领先第二名近4秒的压倒性成绩，历史性打破了欧美日品牌对该组别长达数十年的垄断。

张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站比赛中夺冠。（图源：新华社）

一时间，“张雪机车”刷屏全网。与此同时，其创始人张雪——一位书写了现实版“草根逆袭”的山野汉子，也强势抢占了所有人的视线。他的个人短视频账号，仅3天就涨粉了133.6万。

两周过去，在网络热点瞬息万变的时代，这场由“张雪机车夺冠”引起的流量浪潮似乎正在回落。

而在张雪的老家怀化麻阳，生活在辰水河畔的人们依然沸腾着。

两个人的惺惺相惜

那些夜晚里，许多麻阳人难以入眠，他们握着手机，沉醉到天明。

3月28日的晚上，当张雪隔着屏幕见证自己造的机车夺冠时，在麻阳舒家村乡狮子湾村，村民张文册也守着直播看完了WSBK葡萄牙站SSP中量级组别赛事第一回合的正赛。

这天，张文册兴奋得一晚上没睡着，他并非摩托车“发烧友”，只是在为张雪感到高兴。

一个多月前，春节返乡的张雪通过熟人主动联系上了张文册，说自己被他的精神所打动，并邀请他去县城吃饭。担心让对方破费的张文册，决定在自己家招待张雪。

这个不经意的举动，让关于张雪的叙事里增添了格外温情的一笔。

2月11日，张雪一行人如约而至。在张文册的家中，张雪看到了屋子里存放了很多红糖，随口问了句：“销量怎么样？”

“不太理想。”张文册说道，自己家的红糖都没卖完，就更别说从其他农户收来的了。

张雪思索片刻后说道，“到时候把你们的红糖贴在我的机车上，带着去比赛。”

起初，张文册觉得，饭桌上话当不得真，对方或许只是客套。令他意外的是，张雪又一次问他，在机车上贴什么标语好。

张文册想，不仅他们村有红糖，县里不少地方都在做红糖。于是在3月28日，当张雪机车820RR-RS赛车冲过终点时，陪它一起夺冠的，还有“麻阳古法红糖”。

印在张雪机车上的“麻阳古法红糖”。

狮子湾村村支书张岩宏说，村里一年生产的红糖近90吨，往常要到10月份才能陆续卖完。而在“张雪机车夺冠”后，无数人被这六个字吸引而来，短短数天，村里的红糖就销售一空。

直到现在，张文册依然想不通，自己“哪一点吸引他（张雪）了”。但从某种角度上来看，他们无疑是相似的。

伴随着这场胜利，一则拍摄于20年前的新闻片再次被翻出。

彼时，梦想成为职业机车手的张雪，冒雨骑着一辆比他岁数还大的“八手摩托车”，猛追节目组的车辆。年仅19岁的他，锲而不舍地骑行100多里的蜿蜒山路，只为寻求一次补拍机会。

而张文册所做出的“壮举”，发生在去年“九三阅兵”后。他独自一人，背上母亲亲手缝制、印有麻阳特色和美食的袋子，耗时65天徒步抵达千里外的北京。

更早之前，在麻阳的一场龙舟赛上，张文册所在龙舟队，因队员受伤生病，只有一半的划手上船参赛。

这是一场“必输”的比赛，位于船头的张文册却毫不松懈，始终以标准的姿势划船、身体跟着节奏摇摆。当时，这种精神感染了许多人，网友们也因此亲切称他为“甩头哥”。

而张雪的感动，或许就在于透过“甩头哥”看到了很多年前的自己。

位于麻阳舒家村乡狮子湾村的“古法红糖非遗馆”。

一只南美洲亚马逊雨林中的蝴蝶扇动翅膀，结果可能在两周后引发美国德克萨斯州的一场龙卷风。

张雪一个善意的举动，让“麻阳古法红糖”彻底出圈，改变了很多人的生活，更让一个“铁汉柔情”的形象跃然纸上。

亲友眼中“不一般的小子”

在过去的一个多星期里，张雪的人生经历像雪花般涌向互联网。

自小父母离异、由爷爷奶奶拉扯长大的张雪在麻阳江口墟镇田家湾村度过了一个晦涩的童年。

聊起往事，张雪的大伯母陈纯英依然怀有愧疚，“我心里一直很惭愧，没给他们兄妹帮上什么忙”。

在陈纯英家新修的楼房右侧，有一处平房。平房的左边潦草地搭了一间木棚子，张雪和妹妹曾经在这里生活了很多年。

陈纯英有5个孩子，在那个村里人都生活拮据的年代，她同样住在一个四处漏风的房子里，哪怕有心也没有多少余力接济张雪兄妹。

这些年来，看到这个从小吃尽苦头、古灵精怪的孩子，一步步熬出了头，她打心底里替他高兴。

村子里一人宽的山间小路曾是张雪的“训练基地”。

张雪的童年也并非只有困苦的记忆。

堂弟张瑞回想起，小时候，村里刚引进种植朝天椒时，“孩子王”张雪带着小伙伴们偷偷在田里摘了几个辣椒。

八九月份的盛夏，他们用小刀划开辣椒、抹上盐粒，一口咬下去，“辣得几乎灵魂出窍”。

还有一些人早早发现了张雪“特别”，某些片段深深印刻在他们的生命之中。

在麻阳江口中学斜对面经营一家杂货铺的汤华，是张雪的初中同学。

张雪（左）与汤华的合照。

张雪还在怀化开摩托车修理店时，汤华曾在某次返乡时去市里找他玩。在火车站，汤华心惊肉跳地坐上了那辆由张雪亲手组装、连仪表盘都没有的摩托车。

时至今日，当汤华回想起他们穿行在怀化市区车流中的场景时，依然心有余悸。

后来，年少的友谊被名为时间的风吹散，但汤华一直默默关注着张雪的近况。每次看到有关张雪的信息，他总忍不住和朋友分享，“这是我的同学，我们以前关系特别好。”

江口中学即将退休的老教师汤红卫，至今对这个20多年前教过的学生印象深刻，“有些调皮，但并不叛逆”。

好几年前，在麻阳火车站，他们曾经偶然重逢。张雪热情地和汤红卫打招呼，还打开行李，展示自己机车护具。

汤红卫感动于张雪的执着，仔细叮嘱他一定注意安全。

张雪曾经就读的江口中学如今已经大变样。

如今，对于这位乡村教师来说，在他漫长的教学生涯中，又多了一段可供咀嚼的回忆。

构想中的机车基地

陈世培的房子，紧紧靠着一座山。

1990年开始，陈世培扛着锄头，花了整整10年的时间，将整座山种满了柑橘树。一年产出的数万斤柑橘，曾是陈家最重要的收入来源之一。

陈世培房子后的山上种满了柑橘。

麻阳，被称为“中国冰糖橙之都”，柑橘种植面积38.5万亩，其中有28.5万亩是冰糖橙。

过去，田家湾村也以种植柑橘为主产业。张瑞家里的几座山头，就曾全部种上了冰糖橙。

但由于村里的橙子品相不及其他地方，行情不好，这几年来，外出打工的人多了、种橙子的人少了。

“过去，村子里产业基础薄弱，文化特色也不突出；现在，我们有了新方向，发展文化产业。”张瑞说的是打造以张雪为核心的机车文化，今年3月，他回到村里，成为了村支两委工作人员。

行动已经开始了。

4月1日，被连绵春雨“纠缠”已久的麻阳久违地迎来暖阳。在张雪位于田家湾村五组的老房子旁，一辆挖掘机正在清理杂物。

事实上，近年来麻阳通过采取“村民集、乡贤捐、社会筹”和以工代赈等模式，积极发动农民群众投工投劳，推动和美乡村建设。在这股浪潮下，麻阳的各个村子，都在打造自己的村组文化。

张雪在老家的房子，修建于他和陈星伊结婚后的2014年，是一栋两层砖木混合结构的楼房。

一层砖房地板上铺上了黑白拼接的瓷砖，通向二楼木阁楼的是一段木质楼梯。楼上一间屋子的玻璃窗前，还放了一块“张雪机车”的宣传板。

张雪在老家的房子。

这栋房子在田家湾村实属普通，一位村民说道：“他这么大的一个老板，就住这个房子，没有修新房，生活相当朴素。”

但如果翻开他的人生轨迹，此前，张雪或许真的没有闲钱修房子。

陈星伊曾在她的短视频账号上，分享了两张图片，记录了夫妻俩的欠款。欠债时间跨越2014年至2017年，这两年才堪堪还清。

尽管不像“村里人想的那样宽裕”，但张雪并不吝啬于为村里出份力。

田家湾村村支书孙一禾，在村里当了20多年的村干部。这些天来，他一直在琢磨，将村里一处名为“太坡冲”的天然山地，打造成一个机车基地，用来越野摩托车赛事等体育赛事。

“但这事还得先征求张雪的意见。”孙一禾说道，他计划清明节后再去一趟重庆，当面和他聊聊这件事。

张雪老家房子里存放着一盘越野摩托车教学DVD。

孙一禾想起2024年的初夏，他带着村干部去重庆拜访张雪的时候了。

当时，他们说起村里打算参加县里组织的龙舟比赛，但是修龙舟的钱还没着落。

张雪听后，当即表示愿意捐出2万元，并承担参赛的其他费用，唯一的条件是“要搞，就要搞赢”。而在当时，张雪刚从凯越机车“裸辞”不久，囊中羞涩，甚至到了举债给员工发工资的地步。

后来，孙一禾和其他村干部商量了好几天，觉得村里不是湖边村，本身没有划龙舟的习惯，拿出这笔钱不值当。最终，他们没有收下张雪给村里捐款，但张雪的那句话，他一直记得。

“张雪会支持村里的工作。”站在太坡冲上，孙一禾看着面前的山地说道。

张文册同样感动于张雪的责任心和重情义。

3月30日的晚上，张文册从麻阳自驾6个多小时后抵达位于重庆的张雪机车总部，当面向张雪祝贺，并表达感谢。

匆匆的重庆之旅，有一个细节让他难以忘怀。

在工厂的大门，张文册看到了一则招工启事，上面单独列出了招聘“残疾工”。他默默看了许久，掏出手机，拍下了这张图。

张文册拍下的招工启事。

追寻“冠军同款骑行路线”而来的人们

在这场刷屏全网的夺冠热潮中，因龙舟和冰糖橙闻名的麻阳相信，这片土地有了一张新的文旅名片。

有媒体报道，刚刚过去的清明节期间，大量车友、游客沿高速奔赴麻阳，追寻“冠军同款骑行路线”。

据“湖南高速公路”统计，G65包茂高速麻阳收费站车流量较平日增长59.1%，外地自驾车辆占比显著提升。远道而来的人们摇下车窗，问的第一句话大多是：“张雪的老家怎么走？”

有人说，“麻阳‘赢麻了’。”但麻阳人并非“躺平”，等着这波流量红利生效。

在江口墟镇，人们对这波因张雪而掀起的“旅游潮”早有预感。

江口墟镇党委书记欧家辉回忆起今年年初看到的场景：穿过镇子的县道旁，停着一长溜的摩托车，他们追寻着张雪回乡的脚步而来。

如今，在不到两周的时间里，一个设想已经初具雏形——借助张雪的热度，打造特色小镇，将线上流量转化为线下文旅消费，以推动当地的旅游和经济发展。

“村民们纷纷投工投劳，参加项目建设的积极很高。”欧家辉说道。

张雪的房子旁，热情高涨的村民已经开始行动。

此前，麻阳的县领导第一时间前往重庆，为“麻阳古法红糖”出圈一事给张雪送上感谢信，并授予了他“麻阳龙舟推广大使”称号。

麻阳文化旅游广电体育局党组成员、副局长张塨梅也在采访中表示，当地正全力抓住“张雪机车”流量，打造“机车+文旅”新IP，将规划打造机车骑行线路，并于5月结合麻阳龙舟文化节举办“机车+龙舟”系列活动。

而在辰水沿岸的舒家村乡，这波流量，令人欣慰地与农时不谋而合。

这个拥有“甜蜜之乡”美誉的地方，是古法红糖的发源地，人们往往从每年2月份开始种植甘蔗，在3、4月迎来种植的高峰期。

到了10月份，一根一根矗立田间的甘蔗陆续被采摘下来，被制作成红糖。据说，15斤本地荻蔗，才能熬出1斤古法红糖。

前几年，因为销量不佳，村民种植甘蔗的积极性不高。“今年，村民们的种植热情很高，产量会有很大提升。”张岩宏笑着说道。

在狮子湾村，一间民房的外墙上印着“甜蜜小院”的字样。

在众多摩托车爱好者看来，“张雪机车夺冠”的历史意义不亚于“刘翔雅典奥运会夺冠”“苏炳添跑进10秒大关”。与此同时，张雪机车也成为了“中国制造”的某种代名词。

而对于麻阳人来说，在“情绪价值”之外，“张雪”两个字蕴藏了一种宝贵的机遇。

在这个关于梦想的叙事里，热血沸腾的麻阳人相信：机会来了。