编者按：

《我们奔县吧》第二季第十期，走进岳阳平江县。

平江是“辣条之乡”。全国每卖出三包辣条，就有一包产自平江；全国90%的辣条企业老板，是平江人。2025年，全县规模以上食品工业企业167家，食品规模企业总产值达454.01亿元，产品远销160多个国家和地区。

不久前，法新社以《中国网红“辣条”抢占全球零食市场》为题，报道了平江这项产业。

本期报道用一篇长文、一个视频、一篇亲历者回忆录，解释“平江为什么能”。

▲周颖制图。

红网时刻新闻记者 王义正 张必闻 赵曼 设计 周颖 通讯员 吴友良 平江报道

程佩琦，河南商丘人，平江县职业技术学校“辣条班”学员。

这类慕名而来的外地学生，班上还有不少。

平江辣条的名气，可见一斑。

平江县地处湘鄂赣边区、罗霄山脉北段，是革命老区，走出过52位共和国开国将军，平江籍烈士约占湖南在册烈士总数的五分之一。直到2019年前，它还是国家级贫困县。

但平江人就像他们的母亲河一样是“犟脾气”，擅走不寻常路，于不可能中创造可能，成功打造了休闲食品这一支柱产业。

2025年全县GDP达540.56亿元，在湖南县域中排第14位。

酱干把辣条推向全国

“平江之所以叫平江，是因为汨罗江与昌江汇合时，江面十分平静而得名。” 平江县委党史研究室主任朱冒柏说，此地东汉置汉昌县，五代后唐时期，为避庄宗祖父李国昌讳，改为平江县，沿用至今。

汨罗江全长250多公里，其中超过190公里在平江境内。

中国江河众多，大都自西向东。汨罗江，是为数不多的自东向西者。

清朝咸丰年间，住在汨罗江畔的长寿镇人何维丰打豆腐做盐皮干，反复琢磨，制成色泽古雅、奇香四溢的酱干。

长寿酱干因口感好，很快声名远播。

民间传说，平江酱干曾为御贡。该县长寿镇出产的酱干尤其地道，民国年间名满湘鄂赣边区，为平江一大特产。

新中国成立以后公私合营，长寿供销社聘请何维丰老人的儿媳为技术员，逐步扩大酱干的生产量，也让更多人学会了制作酱干。

▲平江人日常吃的现拌酱干。（蔡迎/摄）

余光中在《诗魂在南方》中写道：“蓝墨水的上游是汨罗江。”但在漫长岁月里，汨罗江上游的日子，并非只有诗意。

“平江是整个岳阳山区面积占比最高的县，这里地处湘、鄂、赣三省交界，向北可攻武汉，向南可控长沙。”平江县委党史研究室副主任李双龙说，平江自古就是兵家必争之地。

地理环境的束缚，交通区位的桎梏，兵祸与战争的反复撕裂，一度阻碍平江发展。2019年之前，它是湘东北唯一的国家级贫困县。

▲周颖 制图。

改革开放初期，许多平江人背井离乡，前往全国各地讨生活，其中不少人的“饭碗”就是“打酱干”。

1998年，一场特大洪水席卷长江流域，造成酱干的主要原材料大豆价格飞涨，酱干行业“哀鸿遍野”。

“那个春节，很多在外地‘打酱干’的人回平江过年，听说有人发明了新东西，都去看稀奇。”平江县休闲食品产业联合会秘书长童湘平说，那个“稀奇”就是辣条。

发明辣条的是平江县三市镇的三位农民，邱平江、李猛能和钟庆元。在很多报道中，都说辣条是在1998年洪水后大豆涨价，为了降低成本才发明的。

“其实，早在1988年，平江人就已经开始研制辣条了。”童湘平说，那场洪水是让辣条走出平江走向全国的“推手”。

钟庆元早年做过木匠，1986年，他在村上的加工厂租用一间厂房，最开始用“爆米筒”将大米、玉米等加工成膨化食品。

“1988年，我尝试着把面粉加工成熟食，失败了很多次，但我就是不信邪，反复改进设备、改良工艺，最终成功做出第一根辣条胚。”如今已是麻辣王子技术顾问的钟庆元回忆。

那年春节过后，原本在外“打酱干”的平江人，从钟庆元处学习技术、购买设备，开始用原材料更低的面粉，在全国各地生产新的平江味道，也由此掀开了平江人称霸“辣条江湖”的序幕。

自我革命

2002年，平江设立高新技术开发区。

出人意料的是，这个开发区不在县城边上，而是设在县域最西端的伍市镇，距中心城区一个多小时车程。

▲俯瞰平江县食品产业园。（图源：平江高新区）

“首先考虑的是交通问题，当时的平江急需一个出口，伍市镇有高速出口。”平江高新技术产业开发区联合工会主席苏皇辉说。

2003年，平江县烟草局一位干部，在从北京出差回来的火车上，碰到了华龙面业集团（今麦郎）的一位负责人，交谈中了解到对方想到湖南建厂。

“县里知道后，马上组织人到长沙，找到了对方，邀请来平江考察。最终今麦郎选择了平江。”‌苏皇辉回忆，今麦郎入园时，园区里只有3家企业。

当时平江食品加工业企业多，但散而小。今麦郎的落地，带来了现代食品工业标准化范本。县里顺势引导食品企业陆续入园。

而真正让平江休闲食品“涅槃”的，是一场自我革命。

2012年，麻辣王子就凭借“如意棒”这款产品，实现年销售额3亿元，成为平江最大的辣条企业。

但创始人张玉东却嗅到危机：同质化泛滥、低价内卷，辣条藏在乡镇小超市货架最下面的抽屉里，偷偷卖给学生。

“从业者、经销商、消费者都没有尊严。最刺痛我的是，两个孩子都不愿意说家里是做辣条的。”张玉东说。

▲ 麻辣王子的智能工厂。

2013年，张玉东做了一件让所有人意外的事：主动砍掉年销3亿元的低端产品线，聚焦麻辣味辣条，走大单品、高端健康化路线，建设10万级GMP制药级洁净车间，用制药的标准生产辣条。

“那时候，企业内部、供应商、经销商、熟悉的朋友，都劝他别折腾，风险太大，但他还是坚持自己的想法。”麻辣王子行政副总经理李满良说。

代价随之而来，成本陡增、资金紧张，张玉东只能卖车卖房填补窟窿。张玉东的儿子张子龙后来在网上说，小时候父亲一直跟他讲家中负债，让他以为家里条件很差——这也成就了网络热梗“00后被隐瞒亿万家产20年”。

2019年国家明确辣条按“方便食品（调味面制品）”统一管理，不允许添加防腐剂。这对平江是个重大利好。

因为平江酱干除了味道鲜美，还有另一项绝活——靠着天然食材香料实现防腐。平江大多数休闲食品企业，都沿用了这一工艺。

然而，2019年央视“3·15”晚会却浇来一盆凉水，两家平江辣条企业因为卫生问题被曝光。

▲汨罗江流经平江县城。（图源：平江县融媒体中心）

“之后，县政府下文，达不到制药级车间的企业全部关停，一口气关了39家。”童湘平说，那次县里下大决心，要把平江食品产业的标准化建起来。

随后，平江在2020年出台《平江县人民政府关于支持休闲食品产业发展的实施意见》。一年后，又明确以休闲食品和休闲旅游为依托的“一主一特”县域产业格局。

休闲食品产业，走上平江经济舞台的中央。

“人口回流”的故事

如今，平江休闲食品，早已不是几毛钱一包的“妈见打”，而是富民强县的“顶梁柱”。

“2020年，平江休闲食品产业是165亿元，2025年到了454亿元。近几年很多行业在收缩，我们却是逆势增长。”童湘平介绍，全县食品产业税收从2020年的1.08亿元涨到2025年的4.2亿元，劲仔食品和麻辣王子两家企业税收均破亿元。

支撑这一轮增长的，是一场持续的人口与产业回流，也是当地常说的 “迎老乡，回故乡，建家乡”。

早年，十余万平江人外出谋生，靠着 “一张石膏板、一块麻辣、一个方向盘” 跑天下，创建了大量辣味零食企业。其中很多人，在21世纪返乡创业，成为平江休闲食品产业集群发展的中坚力量。

劲仔食品的周劲松，早年在郑州发展，后来回到岳阳市，2010年将生产基地迁回平江。

千里香食品创始人吴逵云，早年在福建龙岩设厂，年产值过亿，2018年回到平江。

立仁食品的彭锦松，2005年响应号召回乡办厂。

这样的例子，还有很多。

▲麻辣王子的分装车间。（张必闻/摄）

随着生产企业集聚，包装、检测、物流、原料供应等配套业态也快速生长。

地处平江高新区的同阜包装便是一例。该公司长期为劲仔供应包装盒，如今又拿下麻辣王子订单。公司董事长吴军龙介绍，企业去年营收突破 4000万元。

目前，113万人口的平江县，有20万人从事休闲食品相关行业。

进与守的平衡

多珍酱干厂的何光伟，每天凌晨起床。

很多工序已经机械化，但原材料的品控、卤制配方的调配、工具工序的先后、烘烤火候的把握，何光伟都会亲力亲为。

何光伟的祖父，正是平江酱干的鼻祖何维丰。多珍酱干，也被誉为平江酱干的“天花板”。

▲湖南省级非物质文化遗产传承人、酱干制作何家技艺传承人何光伟正在查验制作酱干的黄豆是否合格。（受访者供图）

这些年，不少人上门找何光伟合作，要扩大规模，但通通被他拒绝。

“我们的产量不高，厂子也是村民们参股的，不追求挣多少钱，只是想把老手艺传下去。”何光伟说。

与何光伟坚守传统技艺不同，2017年创立“原本记忆”的陈大庆则认为，把平江酱干的秘密“翻译”给机器、“翻译”给市场，更有利于平江酱干发扬光大。

“我们尝试把非遗酸浆点卤工艺中老师傅的手感，转化成机器能读懂的参数和SOP，把配料的比例用公式来计算。”陈大庆说，手工非遗用来守灵魂、树标杆，走量产、拓市场靠现代化生产标准。

湖南是农业大省，物产丰富。湖南也有许多特色美食，全国有名。但这些年，在食品加工产业上，闯出路子的湖南县域并不多，一个非常重要的原因，就是缺乏工业化思维。

走进劲仔食品的生产区，自动化、智能化程度之高，让人惊叹。而在麻辣王子的生产区，从面筋塑胚到调料配制搅拌，几乎没有人工参与。标准化、流程化、机械化，让平江的食品产业拥有了更多的可能。

“产能必须扩大，但平江美食的魂不能丢。”陈大庆说。

持这种“非新无以为进，非旧无以为守”观念的，还有劲仔食品的创始人周劲松。

▲劲仔食品的自动化车间。（图源：平江高新区）

如今，这家“鱼类零食第一股”虽已建成跨洲际供应链，产品远销40多个国家和地区，但其味觉密码却源自脚下的土地。

平江县劲仔食品有限公司工会主席吴看勤，2005年就跟随周劲松在郑州“打酱干”，2010年企业迁回到平江，她也终于可以在“家门口”上班。

“很多人不知道，已经热销60亿包的劲仔小鱼，用的是深海鳀鱼，但其制作源头是湖南特色美食火焙鱼。”吴看勤说，这些年在周劲松的带领下，劲仔一直在技术上创新，但对于产品的要求仍有着近乎老手艺人的执念。

吴看勤举例道，“现代食品工业追求效率，但在核心卤制环节，劲仔依然坚持小火慢卤。”

“主”与“特”融合生长

如今的平江，是“中国辣味休闲食品之都”“中国辣条之乡”。

平江县职业技术学校，专门开设“辣条班”。

中国工程院院士单杨领衔的洞庭实验室辣味食品研发中心，也落户平江。

平江人还把全国首个辣条博物馆，开到了长沙最繁华的五一商圈。

▲平江县职业技术学校的“辣条班”正在上课。（张必闻/摄）

除了休闲食品这个主导产业，平江还有一个重要的特色产业——休闲文旅。

2025年，平江共接待游客1702.56万人次，同比增长15.3%，旅游总收入172.86亿元，同比增长12.3%。在《中国县域旅游竞争力报告2025》中，平江位列全国第42位，并且已经连续8年上榜百强。

平江县文化旅游广电体育局原党组书记宋炼钢说，平江休闲文旅产业发展历程，并不比休闲食品“平坦”。

“平江其实并没有特别出众的山水，比不了张家界、莽山，就是普通的山山水水。”宋炼钢并不讳言平江“家底”的薄。

但平江并没有因为“家底”薄就躺平。

“我们在石牛寨建起全国首座全透明玻璃桥，300米长、垂直落差260米的绝壁天梯拿下吉尼斯认证。”宋炼钢说，这些年，平江不断推出“首创”性文旅产品，靠差异化吸引游客。

在发展路径上，平江没有把眼睛盯在本地，而是望向长沙、武汉、南昌。

▲自在平江野奢度假酒店航拍图。（受访者供图）

宋炼钢说，早在2016年，平江就出台了《平江县鼓励和促进乡村民宿发展的暂行办法》，提出了打造三湘第一民宿高地的理念。平江还是较早提出“不搞门票经济”，要做体验旅游的地方。

两大产业，也在加速融合。

麻辣王子，推出了工业游。

石牛寨景区，推出“直升机空投辣条”。

自在平江野奢度假酒店，把平江酱干作为入住客人的“见面礼”。

平江起义纪念馆的文创购物区里，本土酱干品牌“原本记忆”颇受游客青睐。

▲平江起义纪念馆里的浮雕。（张必闻/摄）

平江有着制作酱香干的悠久传统，这是休闲食品产业生根发芽的历史底蕴。

但论原料供给、区位条件，平江并无优势。童湘平举例，“我们的原辅材料，90%都要从外地调入。”

休闲食品行业准入门槛不高，湖南不少地方也有发展基础，最终只有平江做成了庞大的产业集群。

“平江食品产业历经三次变革，硬是啃下标准化、产业化、工业化这几道关口。” 宋炼钢说，平江人骨子里有一股倔劲，认准了方向，就一定要做成。

汨罗江平江段，自东向西奔涌，恰如平江人不服输、敢突围的性子。