在王十万辣椒生产车间，分拣班的老人边做事边聊天。

户外骄阳似火，走入6米多高的厂房内，却是一片清凉。凉风机、风扇包围中，11位老人不紧不慢地分类、去蒂、剪蒂。这是渌口区龙船镇河包村王十万辣椒生产车间的辣椒分拣班，工人平均年龄超过70岁，最大者86岁。

七老八十的娭毑，咋还打工咧？

“不用问子女要，凭本事吃饭，老了也骄傲。”81岁的刘蔓芝主动解答。怕听者误会，她又补充道，不是子女不孝顺，自己身子骨健朗，喂鸡种菜赚点零花钱，日子潇洒着呢。

“电视又看不懂，在家无事可做，无聊得很。”一旁的郭雪姣接话。

郭雪姣今年86岁，是厂房里的“老大”。“她不是来赚钱，是来消磨时光的。”旁边娭毑抢着说道，引得几个娭毑直笑。

分拣辣椒都是坐着的活，计量工资多劳多得，0.25元一公斤。

“多的时候70块钱一天没问题，现在收尾了，20到30块钱一天的也有。”工厂负责人、回乡创业青年李晓慧说。

老眼昏花的，能胜任吗？

“做了一辈子农活，一摸就知道是泡是剁还是做干辣椒。”66岁的文静兰负责分拣这道咽喉工位，也负责从“矮子中拔出高子”做浸辣椒。跟其他老人不同的是，她日薪固定80元。除了分拣，清早还要帮忙摘辣椒除草等活。

经她之后，辣椒只需去蒂晒干即可，都是简单活。

车间里，老人们围成一圈，案板上黄辣椒堆成小山，一手拿辣椒，一手摘蒂，直到握辣椒的手装不下了，就投入旁边蛇皮袋里，手像有了记忆一般，全套动作不靠眼睛。

最费眼睛的要数浸辣椒工人，分拣班最年轻的工人、61岁的王秀兰担此大任。春摘茶叶夏收辣椒，她粗略盘算，一年能有2万元收入。“用个一小半，还能存下一万多点，存点养老钱，心安。”在村里算年轻人的她，开始为老年生活打算。

壮年劳力去哪了？

“都下地去了，今年赶上辣椒丰收，忙不赢，自动化生产线上也都要年轻人。”李晓慧介绍，目前，隔壁几个村的壮劳力都被请了过来，还不能缓解用工荒。老年人说是来打工，实则是帮忙。

就这几日，她又从市区请来两个“80后”管理者。村里年轻人越来越多，老人们反而更有干劲。

“年轻人回乡创业，我们也能帮衬点小事。”文静兰说出老人们的心声。她说，现在国家搞乡村振兴，不管是农村还是城市，只要有本事都能赚到钱，老人都盼着大伙回乡。

热闹的辣椒分拣车间，打破了乡村的沉寂，承载着老年人的幸福梦，也传承着乡村代际间的帮扶和守望。“年轻人看得到梦想守得住根，老年人老有所依老来心安，有老有少才是乡村好图景。”河包村村支部书记文志祥说。