近日，“日常即田野：为身边的人物立传——我的非虚构写作实践”分享会在湖南图书馆举行，教育学者、湘籍作家黄灯现身分享。

红网时刻新闻记者 蔡娟 长沙报道

“如果用一个词汇概括我对时代的感觉，我觉得是‘戏剧化’。就像我们70年代出生的这些人，你会发现，当中很多人的人生就像电影、故事一样，特别的传奇。”

近日，教育学者、湘籍作家黄灯来到湖南图书馆，为青年学子和长沙读者带来一场名为“日常即田野：为身边的人物立传——我的非虚构写作实践”的分享会，引发现场读者的热烈互动与交流。

黄灯是近几年非虚构写作领域中备受关注的作家之一。分享会上，她针对新媒体语境下的非虚构写作，以她的非虚构力作《大地上的亲人》《我的二本学生》为例，讲述如何从普通的日常图景和细节出发，透视时代变迁的“秘密”。

从《大地上的亲人》到《我的二本学生》，黄灯将写作和思维紧密联结在一起，用写作洞见切近时代发展褶皱里的年轻人，透视中国现代化转型过程中不同代际年轻主体所面临的挑战和机遇。

“戏剧化”的一代人

1974年，黄灯出生在湖南汨罗。1990年代初，她通过高考进入岳阳大学，毕业后在湖南一家国营工厂从事机关行政工作。1990年代末，下岗后，黄灯重新备考，进入武汉大学读研究生，博士毕业于中山大学中文系。

2016年，黄灯写作的一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章在网上热传。她后来写作《大地上的亲人》一书，详细记录了婆家、娘家、外婆家所在的三个村庄家族的人世浮沉，将十三年来未中断的乡村书写延续。2020年，她写作的《我的二本学生》由人民文学出版社出版，关注的是数量众多的群体，中国最普通二本院校的学生，折射当代普通年轻人的生存状况，作品反响强烈。

“‘戏剧化’这个词，在我们这一代人身上是最明显的。”分享会上，黄灯例举了《大地上的亲人》《我的二本学生》中她记录的多个人物的真实遭遇，有的令人唏嘘悲叹，有的令人欣喜美好。

黄灯有个表妹，岳阳大学毕业以后在汨罗长乐镇一个中学教书。那几年，湖南人爱赌博，她也迷上了买马（一种赌博活动），输掉几十万，然后离开了家乡。她说，不能在这种环境待下去，然后就去了深圳，然后办厂，后来就发达了。当时，论收入水平的话，表妹一个人一年的收入，抵得上他们家族所有人的收入。同为岳阳大学毕业的黄灯，专科毕业后则进入到工厂，后来又下了岗，再去考研、读书，进入高校教书，走上了另一条道路。

“其实我们都是特别特别普通的人，但是‘戏剧化’依然没有放过我们。从小一起长大的那些兄弟姐妹，有的拥有很多财富，有的生活艰难困顿，每个人走的路子都不一样，但是每个人身上都发生急剧的变化。”黄灯说。

黄灯分享现场。

在黄灯看来，1993年“市场经济”确立以后，很多东西都发生了巨变。从个人命运的角度来说，它给很多个体、给很多单位提供极大的自由，释放他们的潜能，让他们获得新的可能和空间。所以，我们才发现这个世界，其实每个人都有无限的可能，这是一个宏大的叙事给我们总的感觉。

“市场经济启动以后，你能够明显感觉，我们这个时代就像一列高速列车。成功的人是少数，失败的人也不能说是少数，还有很多是默默地一直想赶上火车但是又没有赶上的，这些普通人的命运到底是怎么样的？因为我自己是一个普通人，我经受很多普通人和底层人经受过的现实，所以我的眼光会跟那些成功者比起来不一样，我就特别想把我身边的那些人他们是怎么成长的，用我自己的文字表达出来，为身边的人物立传。”黄灯说，在以前的传记文学里，只有功成名就的人才可能被立传，而有了非虚构写作这个文体，很多小人物才可以得到合法性的表达。

黄灯也谈及媒体、尤其是新媒体对普通人命运的改变。黄灯认为，不论对于普通人、还是她这样的写作者而言，媒体都是一把双刃剑。她表示，手机在带给我们巨大便利的同时，也让我们不知不觉被手机绑架，成年人、青年少都浪费了巨大的生命，最美好的时光没有去做正事，我们一定要意识到新媒体时代对每个普通人命运的改变。

为身边的人物立传

2015年7月，黄灯的婆婆去世。在给婆婆收拾遗物的时候，黄灯内心特别震撼。她发现，一个老人活了80多岁，但是最后呈现在世界上的东西，可以说是一堆毫不值钱的“破烂”：一些很破旧的衣服，一些舍不得穿的好衣服，还有一些证件、纸片，比如上世纪八十年代上缴政府的征粮、购粮凭证，还有就是照片。

“整理婆婆那些东西的时候，我在想，如果我们做子女的不去记住她的话，这个世界上没有任何一个人知道有一个老人是这么生活的。”黄灯觉得，婆婆一辈子过得太苦了，她应该把它记下来。于是，就动了写作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的念头。

黄灯分享非虚构写作实践。

分享会上，黄灯坦言，写《一个农村儿媳眼中的乡村图景》还有一个重要的原因，那就是这么多年来她都是以文字为生，但是基本上没有写过身边的人。“我没有为身边最亲近的人写过一个字，我觉得我特别虚伪。那个时候，我就想写一篇文章，不必用来兑换任何东西，我就想写我婆婆和我对他们这个家庭的观察，我的写作动机是这样的。”黄灯说。

2016年1月，《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文在网络大火，她以一个博士儿媳妇的角度，关注农村的留守儿童、养老、医疗等基层问题，引发了春节期间全国乡村话题大讨论。此后，黄灯陆续对自己的亲人做了一些访谈，并将十三年来从未中断的乡村书写重新结构，于2017年出版了非虚构作品《大地上的亲人》。这部当代农村家族口述史作品，其“序言”部分《逃离与回望》，获得“第二届华语青年作家奖”非虚构主奖。

“我们70后这一批人，为什么没有被‘鸡娃’？为什么我们大部分后来还比较有生命力？我觉得，主要是因为我们小时候得到的滋养还是可以的，我们那个时候有一个最大的优势是，就是我们的爸爸妈妈没有外出打工，尽管很穷很穷，但是父母都陪在身边。但是，我们的80后、90后、00后孩子，他们在农村是怎么过的？大部分的爸爸妈妈，有的甚至孩子刚满月就留在了老家，这就是变化。我觉得农村的变化太大了，那个对我的触动太大了。所以，在《大地上的亲人》里面，我对乡村的变迁过程有着切肤之痛。”黄灯分享说。

《我的二本学生》

2017年，黄灯又把笔触对准了自己熟悉的“二本学生”。在广东金融学院执教十余年，黄灯意识到，二本院校的学生，从某种程度而言，折射了最为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出年轻群体最为常见的成长路径。这使她决定通过创作，以自己亲身带过的学生为切入视角，尝试向广大读者描摹一群年轻人的生活剪影。

在教育市场化、阶层流动与青年一代的焦虑日益成为社会痛点话题后，黄灯的非虚构作品《我的二本学生》，在精英学子关于“985废物”“小镇做题家”的自嘲声中，让更为隐忍、少被看见却代表大多数普通年轻人境遇的二本学子浮出水面。作品通过三组跨越时间的、空间的、地理的差异性对比，全方位呈现了二本学生的挣扎、困惑、拼搏、叹息还有漂泊。凭借这部作品，黄灯获得2021南方文学盛典“年度散文家”荣誉。“《我的二本学生》是《大地上的亲人》的延续，它背后的母题是差不多的。”黄灯说。

曾经有很多人质疑，在《我的二本学生》中，黄灯为什么总是写学生买房子？分享会上，黄灯也给出了自己的解释：“在过去二十多年中，就业机会和房价高低对年轻人的生活影响很大。不是我要写学生买房子，而是学生的命运变化跟这个事情扯上很深很深的关系。从经济的层面来描述一个人的命运，大家不要觉得我庸俗，我觉得这是最有力量的指标，能够说明问题的一个标尺。”

读者互动热烈。

读者互动环节，黄灯与青年学子们分享了与同辈亲人相处、非虚构文学写作、职业规划方面等方面的体会与建议。她认为，年轻人应该把精力主要放在个人成长上，真正学会学习，学会深度思考，学会锻炼自己的沟通能力，学会怎么样观察这个社会。

黄灯建议，大学生要敢于“走出去”，毕业后要到一线城市去“受罪”。“你们要去跟那些最优秀的人、最多的人竞争，看看自己到底是什么境地。如果实在太累了，还可以回来。如果你年轻的时候太舒服，以后就没有这个机会了，你也没有勇气出去了，你会觉得很害怕。其实，一线城市虽然真的很累，过的不是人过的日子，但是它也是公平的。”黄灯说。