我是希望能坐一条船去浦市的。浦市在水边，它的故事总是开始于江湖，最后收藏故事结局的是那些船。那些船不是我们现在看到的那些船，只行走在少数人的记忆里。所剩不多的船，因为禁渔都上了岸，有的船已经死了，它们躺在河岸边，像一条条鱼的残骸，骨架旁长满了一种叫水杨柳的灌木。

没有找到船，我只能坐车去浦市，把公路想象成一条河，而那辆挤满人和背篓的中巴就是船了，它可以把你带到你想去的地方。面对如今河流上那些如肠梗阻一样的水坝，还有谁还能奢望拥有一条完整的河流呢。

浦市是水和船带来的。一直自西向东的沅水，在浦市上游折向，从南向北流去。长滩尽处，一溪汇入沅江，水面豁然平缓开阔，岸可泊船，树可系舟，从此便有了这个曾经商贾辐辘，舟楫络绎、木排浮江的浦市。

现在的浦市就剩下两条船。一条船是渡船，往返于浦市与对岸的江东村，一条船是开往上游的辰溪的客班船，早出晚归。渡船是属河对岸江东的，是为了渡江东的人到浦市赶集用的，这样算起来，曾经有八个码头的浦市实际上只有一条船了。

没有了船，浦市看上去有些冷清，这可能是它最初的原点。浦，是水与水相聚和分别的地方，后来就来了许多船，也就停泊着许多离愁别绪。陆游诗云“数只船横浦口，一声笛起山前”。没有了船，河流就少了远浦帆影的景观，芦花萧瑟的忧伤，只有长在岸边的蓼花依旧很盛。

蓼花是水边的寻常之物，仲春一到即红白满洼，如一岸水粉。那是所有浦的底色，跟那些疯长的葎草一起在欸乃的撸声里蔓延和摇曳。现在，青石铺就的浦市码头老了，江面上没有了各色的船只和桅杆，也没有了浮荡在黄昏景色中的催橹歌声和吆喝。有船没船，蓼花还是蓼花，浦市也还是浦市。那久远的光阴还在那河岸边泊着，像那位坐在石阶上的老者，抽着旱烟，在空阔的老码头晾晒着一些晒不干的旧事。我对他说：“这河水好清啊”，他很不屑地回答：“这算什么，你不晓得以前这水好清，河里每一条鱼都看得见呢。”

他说这话时，浑浊的眼睛里出现的分明是另一条河。

浦市的老街，风景大多是黑白的，像一张久藏于箱底的老照片，有了隔世之感。行走于街巷，本已沧桑的脸不免又平添了几分张皇。摩肩接踵的嘈杂，还是被我从来时的预想里删除。每一条街巷看上去都有恰到好处的闲适，稀疏的行者踩不破它的深幽，辨不出它是闲静还是寂寞。三两位街坊，一只老猫，半张躺椅和一壶清茶，许多板着面孔的春秋都消磨在没有边界的闲话里。

老街也是条河，我的到来不过是河风一缕，吹不动那些高墙和深宅的斑驳。我在古镇纵横的街巷里游荡着，那里有镖局、钱庄、驿站、宗祠、茶馆、还有风尘女子的楼阁。风华一时的熙攘已成了遗迹，即使努力搜寻，也拼凑不出当年的繁盛。在七弯八拐深巷里，马头墙，青瓦缝里，狗尾巴草焦黄的细杆被屋头的风吹得左右乱摆，看上去却不会有什么悲凉感。老院墙的墙洞里的，几只麻雀缩头缩脑，有趣而活泼。而我的顾盼却暴露着我的身份，我终究是那些舟船载来的过客。泊在黄昏，歇歇脚，拂去颠沛的疲乏，转过身去还是被身后的视线忽略，就如同那些消失在长河里的帆影。

驿馆在老码头旁，檐下挂着红灯笼，在逐渐暗淡的天空下点亮，看得到河流，也能听到河水的声响。浦市仅有的两只船在日落之前就已泊岸，一只泊在老码头，一只泊在江东。飞虫蹿动的灯影下，有一些孩子在嬉戏，很远的地方有广场舞的音乐传来，楼下的小酒馆，几个男人在半酣的酒意里嘈杂着。这些声响，还是搅不动浓稠的夜，如水面荡起的轻微的波纹，很快消失在你的感觉之外。

浦市的月色古老而典雅。月是从江东的那座寺庙背后升起的，它落下的地方是那条向西的驿道。每个夜晚，它如霜的清辉，都会跨过河流，倾泻在吊脚楼那些雕着梅花的窗棂前。江月，山月、霜月，梧桐月，浦市的月算哪类月呢？在我来到这里之前，浦市的这轮月应该是被很多人仰望过的。在漂泊的船头，也在那些清冷的客栈，这其中就有屈原、王昌龄、王阳明、沈从文、查镛良……

在浦市，时间可以被触摸和匝品的，你只需静默，让自己也长满青苔，任日光重复不断地返照，如王维在惘川的松间明月和石上流泉。偶尔，它会在一个被旧蒲扇摇醒的午后，让白首的老人又一次说起，浦市的过去是在一张布满褶子的脸上。席慕容写过一句诗：就这样地俯首道别吧，世间哪有什么真能回头的河流呢？浦市用几个世纪的繁华，换来橹声归去和一滩蓼红的沉寂，这样的结局，算不算是一种完美的归宿？

浦市的江东寺是很有名的，它之前的名字是浦峰寺，因毁于一场大火，才迁建到对岸的江东，名字也就改成江东寺。白天，隔河看去，寺庙的半截红墙色彩斑驳，隐匿在一排绿树掩映的民居中，只有高出的黄色琉璃飞檐还能看到它隐约的庄严。

船还在河那边，要去江东寺，只能坐在码头边的大石头上等它过来。这很唯一的，在浦市，坐一条船和等一条船都是有意义的事，该来的时候船自然会来，一切随意，没有时间约束。天上照样有云，河里却没有了帆，岸边的空气单一而纯净。我愣愣看着阳光斜照在水边的石头上，闻到了河水夹杂着青草气息的味道。当几只水鸟在对面的沙洲上时飞时落时，我有了一种想要虚度光阴的快乐。

很多年前，17岁的沈从文在这里登上了一条船，那条船把他送到了河下游的辰州大码头，又送到了外面的世界。后来沈先生回乡探母，在另一条船上漂泊了七天。而浦市是沈从文回乡的必经之地。在抵达浦市之前，他曾夜泊曾家河、兴隆街，鸭窠围，杨家咀……忧伤而美丽的长河、羁旅孤独的寒夜，还有对爱人的思念，晃荡成一行行柔情如水的文字，汇集在一部《湘行书简》之中。浦市是那本书的末页，来这里的人都得翻翻，试图从那本书里获得某种滋润。

今天，我们拥有了速度，所以旅程都变得短暂和匆忙，天涯也果真成了比邻，目的地很明确却也迷茫，我们情绪因没有时间的发酵和润泽而愈发枯燥，变成了一条干涸的河道。我终于明白我们为什么会变得单调和浅薄。在空乏的时间里，我们可能很久没有认真地去想一个人或一个地方了。很少会去想，你要去地方其实不陌生，你能来，是你在找它，也是它在等你。这大约是我来浦市的原因吧。

花像荼蘼，也许就是一种野蔷薇。它开在我去江东寺的小路边，在深深浅浅的灌木丛旁。单瓣，纯白里透着些许的粉红，自带着几分喜悦和蔷薇科植物的野趣。荼蘼是春天最后盛开的花，所以就有了“开到荼蘼花事了”的说法。我很疑惑古人赋予这花忧郁和伤感的气质，想必是那些文人墨客情绪无从堆放，自怜自艾的结果。《牡丹亭》中“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”式的忧伤只属于人类，和花草无关。浦市的繁华不在，却也不少尘俗的烟火气，四季的花事自然一点也不冷清。各种颜色不知名的野花在河岸和田地间虔诚地开着，一直匍匐到那寺庙的墙角边。

荼蘼还有个很有禅意的名字叫“佛见笑”。佛典中也说它是天上开的花，色纯而柔软，见此花者，恶自去除。看到的那种花，想起那句偈语：一切有为法，尽是因缘合和。在路上我碰到两三个去地里干活的村民，他们遇见我这个陌生人时。总是不吝惜他们的友善，那自然流露的微笑，让我相信在江东寺旁开的这种花一定就是传说中的荼蘼了。

这季节，江东的天是很蓝的，平畴里的房屋在宽阔的河面和晴空映衬下显得低矮。油菜花有着梵高一样的色彩，布谷鸟的叫声制造了旷野的立体感。这旷野的边界就是它声音消失的地方，像一簇被风吹走的蒲公英的花絮。一辆摇摇晃晃的公交车捡起三两个路人，轰隆而去。从前的浦市是看不到边界的，它的边界是码头上那些东去西行的船只，能到达视线之外的地方。

在众生云集的地方，人是需要神祇的，所以浦市也曾是众神聚集的地方。这里有过数目众多的道观、寺庙，古老的楚辞、傩堂戏、目连戏中，还保留着楚地遗民对先祖亡灵、鬼魂、本土神祇和河流本身的敬畏。这渡人的释迦牟尼大约也是在某一天坐船来的。那些往返于河流之上的凡夫俗子，在尘世的躯壳之外，还需要另外一种抵达和停泊。在浦市，古老的迷信活动，带来的其实是世俗的快乐。

在浦市这样的大码头，神都有着很尘俗的一面。寺庙大多建在离河岸不远的地方，方便人们祈愿和祷告。也没有大庙唬人的威严和金碧辉煌的神殿。这种简单实用的规制，缩短了人与神的距离，也让人与神的交流变得更加亲切。只要心足够虔诚，水边的人是不必舍近求远。人们频繁地“做会”（一种民间祭神仪式）、万人空巷地抬着黑龙菩萨游街、唱傩堂戏，祭鬼、娱神又娱人，个个都快乐无边。中元节一到，长街窄巷便青烟腾腾的，浦市的鞭炮也远近闻名。人们祈求长生不老，是因为人间的烟火还是很值得留恋的。

江东寺就在河岸边的平台上。地虽不偏僻，却有很些山深的幽静。寺前大树不是常见的柏树，而是一棵树冠浓密的香樟。寺院有些破败，我去的时候空无一人。走过狭促的山门，可见大雄宝殿前面的空地四周栽种了很多花草。有清雅的芦荟、兰草，也有花事正盛的月季、蜀葵和三角梅。花草的清新的景象中透露着欣喜，冲淡了寺院的寻常的肃穆和压抑，仿佛一农家小院，散发出朴素宁静的世俗气息。我一向不太喜欢寺庙那种俯视众生的庄重与神秘，我想这世间的安详和温暖未必都是神可以给予的。

跟很多寺庙不同，江东寺一直有是种花草的传统，在香火极盛的当年也如此。沈从文先生从军期间就在寺里驻扎过，在他的记忆里“在市镇对河的一个大庙，比北京碧云寺还好看……庙里（指江东寺）墙上的诗好像很多，花也多得很”。在沈先生的描述中，当时的江东寺有一棵需要五人才能合围的古松树，还有一棵三丈高的老梅树，开花时如一树绛雪，花落时铺满庭院。

老梅树和古松，自然是无处可寻了，但寻得这一院清静，几许幽香，也合我此番的来意。大殿前，新种了几棵柏树，都不过一人多高，等到它们长到参天之时，光阴里的浦市又会是怎样的模样？在我意识里，一直有一个冬季，雪覆盖着古镇和河岸边的船，那棵老梅树繁花绽放，暗香和着缭绕的檀烟越过高高的院墙。入晚，寺内的那座转轮藏“声音如龙吟，凄厉而绵长”（沈从文《泸溪.浦市.箱子岩》）离浦市很远的地方都能听到。

即使失去了很多曾经的存在，浦市寂寥的体表之下，血脉里的积淀依然会像身边那条河流一样自由和奔放。它生命的原始张力如潜行于地底的草根，托举着四季的繁衰。那蛰伏在潜意识深处的野性、虔诚、不羁、粗犷和渴望，总是在端午节、在中元节、在万寿宫前攒动的人流里复活，这时节的浦市才是当年的浦市。

看龙舟，听辰河戏，是浦市人最传统的娱乐方式。这里的苗歌，源于祭祀祖先的唱和，祭鬼娱神而娱人。楚国南郢之地，“其俗信鬼而好祠，必使巫觋所乐，歌舞以娱神……”浦市码头有着与浦市一样古老的剧种——辰河高腔。它保留着浓厚的巫傩色彩和楚辞的余韵，融合了水与船带来的南腔北调，南戏、弋阳腔、目连戏、祁剧、川剧……艺人或围堂而坐，或在简陋戏台上一唱就是半日。但见锣鼓击节，唢呐帮腔，众人帮和。那腔调高亢粗犷时，唱腔响遏行云，荡气回肠，婉转优雅时，哀怨缠绵，极尽沉郁悲壮之气象。这戏里的人物像极了码头上的男女，真挚豪放，却又不轻薄肤浮。他们赋予了辰河戏的独特的个性和兼容品质，而辰河戏又反过来影响着他们对生活的理解。再大的世界，都是可以浓缩于一个戏台的。那戏台上写着“做赋做诗，圈外文章殿外句；扮文扮武，水中月亮镜中天”。浦市码头也是个戏台，戏里戏外，脸谱和面具之下，哪一个更真实，在落幕之时，想必就有了答案。

有了辰河戏，浦市是不会走失的。即使偶而迷失，人们也在戏里把它找回来。那戏和水是有灵魂的，它不只属于眼前的浦市，还属于河里的每一条船，属于码头上南来北往的人，顺着它熟悉的调子，漂泊的人都能听出故乡的味道。

在河流边居住的人对水是充满敬畏的。浦市上下游水边的绝壁之上还留有悬棺葬的遗迹。楚地多溪河，死后葬在水边的悬崖上，是水边的人对河流既依赖又畏惧的矛盾，是传说中的那场毁灭性的“蒲天大水”带来的下意识的规避。能避免洪水的袭扰，又能得到河流的护佑，即使死去，水边的灵魂也是不会枯萎的。

远古的楚地，人们通过河流是可以触摸到神灵的，笃信他们的福祉和灾祸都是来自身边的河流。神巫们披着香草，亦歌亦舞、卜筮招魂，他们在亢奋的呐喊中招呼山鬼、水神和先祖的灵魂。神咒和颂歌中那些“禾和些”的尾音，差不多就是浪漫楚辞里“兮”的源头。早在屈原投江之前，那些今天被称为龙舟的小船，在特定的日子里，在肃穆与狂放的气氛中穿梭于河流之上，一串串用箬竹叶包裹的祭品，连带着被反复念诵的愿望，被无比虔诚地撒入水里。

苗族《漫水神歌》中这样的唱词：“人家赛舟祭屈原，我划龙船祭盘瓠”。也就是说，浦市划龙舟的习俗最初与屈原是没有关联的。盘瓠是传说中五千年前的五溪始祖，是神话中浦市一带沅水中上游原住民的共同先祖。传说，盘瓠死后，子孙为招回他的灵魂，划着涂着朱砂的彩舟，在水面上游弋祭祀，后来逐渐演变成端午赛龙舟、吃粽子的习俗。也就是说，早在三闾大夫遭贬流放沅水时之时，他就曾目睹了沅水之上龙舟穿越的盛况，于是才有了楚辞中“驾龙舟兮乘雷，载云旗兮委蛇”的描述。

在浦市人心里，屈原也是神，和这河流上所有的神祇和先祖盘瓠一样享受崇敬。他们相信屈原的《涉江》就是屈原路过浦市写成的，因为其中有“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”的句子。学者考证“枉渚”是沅水下游常德的枉水，辰阳即浦市上游的辰溪。从枉水到辰阳走水路要十天左右，朝发夕至当然是不可能的，而从浦市附近到辰阳乘船刚好一天可到，那么枉渚应该就在浦市。其实，屈原诗中的朝发与夕宿未必就是指的同一天，也可能是在某一天早上从枉渚出发，十天后的傍晚抵达了辰阳，但浦市人不相信其他的说法，除了膜拜，血脉还里流淌着与三闾大夫一样执着和浪漫，他们认定浦市下游的一个小渔村就是屈原诗中朝发的“枉渚”，后来又索性直接改为“屈望村”，还遍栽橘树，以应“后皇嘉树，橘徕服兮”的佳句。

端阳五月，栀子花香里，大河丰盈，沉睡的河流在激荡的鼓声里突然苏醒，沿河两岸人头攒动，“满街粽子卖光光”“四方井水喝光光”。浦市人潜伏的野性驾驭着古老的龙船，竞渡于沅江之上，咚咚咚的鼓声、喔嗬嗬的呐喊声震天动地。几千年来，河流都如大地的脉搏，在一个无比虔诚的日子里勃发出生命的狂放。盘瓠、屈原、王昌龄、朱湘、沈从文……河流中那些从来不曾死去的灵魂都冥冥如生。

很快，喧闹的河流又回归安宁，那些年复一年的祝福和心愿又沉于水底，等待来年继续去打捞。河面上的鸟，继续着往日的从容，只有那只往返于江东的渡船，突突的柴油机声不时打破野旷的平静。余下的光阴会有因等待而漫长，那被老酒浇灼的端午不过短短几天，却也像是浦市人的全部，短促而有分量，重到足以让他们感觉到了某种永恒的存在。

浦市已经有好些年没有划龙舟了，来这里的人，也只能在《边城》中透过文字去寻找。我也一样，眼前的河流太过寂静，我想不全它端午里的模样。码头边的石缝里，几枝矮小的萝卜花在河风里摇曳着，像水边戏耍的孩子。它们在原本不属于它们的地方开花是很偶然的。码头上总有些很随意的事件发生，我的造访就是其中之一。我长久地坐在河边，看着那条渡船来来往往，又看着另一条船从上游归来，头发花白的船老板把船系在渡口旁的石柱上，仿佛是他牵来的一头牛。然后，他坐在石头上，摸出了一盒香烟，点上一支，燃去他这一天的疲惫。

在码头的另一个角落，一条龙船躺在为它专门修建的长廊里，船身透着古铜色的光泽，如一条硕大的青鱼的背脊。这龙舟是有野性的，它躺在这里，像经历一场鏖战后的歇息。它等待着一个的仪式，一柱香和一通锣鼓把它唤醒，让它再次回归那条同样充满野性的河流。它还要等多久？它也会和从前那些船一样消失在无边的时间里吗？这种担心可能有些多余，所有的消失都是有意义的，不管是出于无奈还是自主的选择，我们一直都在道别，都是一条不能回头的河流。水边，有几个女孩子在码头上用手机拍着风景，光影里再没有槌洗晨昏的浣衣女人。

除了永恒的河流，没有消失的还有山外那条古老的驿道，驿路经乾州、凤凰可到湘西腹地和川黔，是属于茶马古道的一段。驿路修建于明朝，保存完好，因经年的人踩马踏的消磨，那些青中泛着淡绿的石块变得很光滑，行人沿着那一溜山谷就着山势向西，再翻过一道山梁，身影就隐没在浦市的视线之外了。

这条古驿道如今已被浦市人当成了健身步道，我去的时候正是午后，驿路上没有一个人。鸟鸣山幽，偶而可见一两户人家。山谷被清凉的绿色相拥，路两旁的田地桃李正在花期，小溪安静的细流里落满了花瓣。这情境很是怡人的，让我不觉得有独自行走的孤寂。在路上走着，反复在脑子里搜寻关于古人关于驿路的诗词，都不过“悲喜”二字。或如姚合的“饮罢春明门外别，萧条驿路夕阳低”或如陆游的“诏书许逐阳和至，驿路开花处处新”。

清朝戴粟珍有一首诗是写浦市的“风波历不尽，晓发雨濛濛。篷带辰溪雪，帆收浦市圆。沙围岸阔，平楚接天空。仿佛乡关路，云生白塔中”这诗是写水边的浦市，跟这驿路没什么关系。天气晴好的晚上，月亮会从江东升起，它落下的地方正是驿路的尽处。月光如水，倾泄之下的道路其实是浦市的另一条河。

回到旅馆时，已是傍晚时分了，黑夜在我吃完晚饭之前就早早到来，我觉身体得有些疲乏。在隐约的灯光下，泊在岸边的那条船的黑影还能看到，河水拍打船身和河岸的声音隐隐起伏着。码头上聚集着一些唱山歌的人，调子在夜里听上去有些幽怨。我不懂苗语，问了问驿馆的女老板，才知道其中一首歌词是这样的“老鹰树下无站处啰，蝙蝠白天瞎眼晴，歌就唱到这里止，水落滩头来船莫停”。我忽然觉得一阵莫名的伤感，我觉得此时的我也是停泊在浦市的一条船，而明天我就要从这里离开。

那夜，我没有睡好，浦市的夜很宽敞，一宿的梦却很拥挤，窗外的河流像是在枕边流淌。

二0二二年五月

作者简介：

周万水，湖南省作家协会会员。散文、诗歌、文学评论等作品散见于《散文》《散文海外版》《湖南文学》《湘江文艺》《名家名作》《朔方》《青年作家》《黄河》《诗歌世界》《怀化日报》《边城晚报》《岳阳晚报》等报刊。作品多次被《散文海外版》选载，其中《江天云鸟自来去》入选2020年《散文海外版》年度精品集《纸上花开》。

《在浦市》今年1月荣获“沅水明珠·画里泸溪”首届征文大赛唯一的一等奖。