马垅村风情。图/田凯频

马垅，凤凰一个极普通的村寨，我的老家。

湘西匪患年代，我祖太公被“抢犯”绑了，不幸殉难。老祖宗殉难事件，强烈刺激了五个太爷。他们合议，为了抵御外来的侵略，不受他人欺负，维护族人的安全和家门的尊严，必须有所准备。我家太爷率先修建了一座保家楼，保家楼为三层碉楼，高三丈有余，下面两层用大块石头砌成石墙，墙体墙垛厚实，可防火攻，形成坚固堡垒。

五兄弟先后购置了六支汉阳造步枪和足够的子弹，还有几支狩猎的土火铳，闲时熟练操作枪械，训练瞄准要领。养了几只猎犬，见生人狂吠预警。并串联附近的炮楼坡、野鸡坳和霞烟冲三寨，联合抗匪，约定遇有匪情，鸣枪为号，相互照应。

保家楼可容近百人藏身

保家楼三层均设有哨孔，留有枪眼，居高瞭望可观察四方情况，可隐蔽选点射击。楼内可容近百人藏身，备有水缸粮仓，满足数日不出之需。

有了枪支和保家楼，寨子谨慎了许多。白天太爷爷和爷爷们干活枪支弹药背在身上，夜里牛羊猪赶回家关在保家楼底层。随着爷辈渐渐长大，多了一批少壮，势力愈强。一有匪情，男女老少躲进保家楼，少壮们便各就各位，对付土匪。

有过两次，小股土匪窜到寨子，族人发现后，鸣枪告警，一时四方响应，枪声大作。土匪见此阵仗，怕惹不脱身，只能知难而退了。从那以后，小股土匪再没有进入过木架垄村寨。

民国二十几年，匪患仍然严重，抢犯改为白昼潜伏不出，夜间出没抢村劫寨。勤奋乡在地方民团统筹下，实行区域联防，组织各保各甲少壮，在村外道路设立暗哨。那时爷爷担任甲长，相当现在组长，带头值守岗哨。一天午夜时分，爷爷和三个村民围在炭窑里放哨，听到不远有踩断树枝的响声，喝了一声口令，对方没有回答，四个人便对着声响处放了一排枪。黑暗中听到一声“哎呀”，接着传来人在树林中奔跑的稀里哗啦的声音。四个人不敢远追，继续守哨。次日天亮，他们在林中搜索，发现打死土匪一人，另外在坎下的田地里，留下杂乱的脚印，还有一双膝盖陷入泥土的陷印，是土匪仓皇逃跑跳坎落下时，膝盖跪倒的痕迹。村民们捡到一卷土匪失落的丝帕。这事在当时很鼓舞人心，传说了很长一段时间。

大股的土匪人多枪多，木架垄无法抵御。茨岩大岔的大土匪杨和清队伍五百余人，曾被招安归顺政府，后来反水继续为匪，规模大，势力强，平时不抢当地村寨，多在麻阳锦江打劫过往商船。为扩充势力，收纳喽啰，用武力到周围村寨强收民间枪支，武装队伍。所到之处，鸡飞狗跳。大概访到几个太爷爷的这几条枪，在过年前三天，大白天带着队伍将木架垄寨子围住。太爷和爷爷们被叫到村口，吓得浑身发抖，脚手筛糠。杨和清亲自谈话，要太爷和爷爷们不要怕，他们不要钱财，不要人命，只要把枪和子弹交出来，他们立马走人。几条枪讲得清清楚楚。太爷爷和爷爷们都听懂了人家话外的意思，看着这架势，知道抵抗无用。家族男男女女老老少少几十口人，实在惹不起这个祸，便一个个回到屋里取出枪，连同子弹老老实实交给了土匪。土匪们也不再纠缠，扛着枪撤了去。

能保家的只剩下了人和保家楼，太爷和爷爷们正为防御抢犯的事发愁时，迎来了新中国成立，社会不再混乱和动荡，进入了太平盛世。

我高考填志愿时，我便毫不犹豫选择了公安院校，把警察作为终身职业。

灵官殿：对平安生活的祈愿

有一条古道从木架垄经过。那条古道上，蚂蚁坟、喇叭口、鳄梨坳、石家桥、木架垄一连串地名远近知名，七篼树、秋鸡坳、土地堂、王灵官的古树树身两人围抱，跨白泥江五孔长桥的建筑宏大、气势雄伟，沿途坳上和桥头布落有凉亭、茶水饭菜小店，从这些物象情状考究，古道该是很古老，也很旺象。

古道沿木架垄上行两里，从一座山丘脚下经过，坎上是密密的茶籽树林。茶籽树林里埋了许多丑坟，附近几个村寨未成年夭折的、吊颈死的、难产死的、杀死的、坠崖死的，都葬在这里。这地方很险阴（凤凰话：恐怖），非常邪气，传说多少年里经常闹鬼。夜里单独路过，有的听到婴儿哭啼，有的听到妇人呻吟，有的听到男人哀号，有人被撒沙土，有的看到林里有蓝色火焰，有的看见无头白衣女人挡道飘移，有的听到后面有人跟追连呼“等我”，还有的胆子大不怕鬼怪的人，走着走着却懵山迷路，整夜里在原处打转转，直到天亮才走出来。说得有眉有眼，恐怖异常，每每听到让人毛骨悚然，全身瘆出鸡皮疙瘩。

越传越玄，越说越怕，除了一年中的寒露时节，集体出工的大人们一起到那里摘茶籽，平时牛羊也不放到那里去，也不去那里砍柴，即使三月茶萢挂满树枝，也无人去那里采摘，一是不敢去，二是不敢吃。有时牛羊埋着头吃草，不经意进到那片茶籽林，我们也不敢进去赶，只是老远边甩石头边吆喝，将牛羊驱出来。人迹罕至，牛羊不入，茶籽树越长越高，草木荆棘越长越深，慢慢更加阴森可怖。

不知哪朝哪代，为了镇住“鬼怪”，压住邪气，前人在古道边建了一座灵官殿，供奉着专门镇管“妖魔鬼怪”的王灵官。

我知事起，阿婆就叮嘱，无事不要到那里去玩。还专门交代，经过那里万一听到有人呼叫名字，千万不要答应，怕鬼缠身，作怪害病。

一个人无论如何也不敢去那里玩耍，经过那里也要邀上伴儿，或者绕走他路。结队去报木林看露天电影，来回路过那里，我不敢走在前面，也不敢走在后面。偶尔一个人必须经过时，不敢左看右望，生怕看到传说中的无头无脸会飘移的白衣女人。眼直直看着跟前的路，耳朵竖张，却怕听见传说中那些古怪吓人的声音。一声鸟叫虫鸣或脚下青蛙突然跳出，尤其是春天猫头鹰的号叫和夏夜里萤火虫一闪一灭的荧光，都会吓出冷汗。两腿僵硬，后背冰凉，提着心憋着气地匆匆走过，然后长长舒一口气。

大了一点后，好奇心和冒险欲都在膨胀，总想去探个究竟。孩童们在一起，胆子便大了许多。终有一天，几个毛孩子聚在一起，你激我我激你，相互壮壮胆，蹑手蹑脚走进那里。有的孩儿恶作剧怪呼一声，引来大家一阵惊叫骚乱，然后就骂娘、追打，最后约法禁止，不许使坏自己吓自己。走到近处，除了一棵大贵州楠木树，下面只有一围四方的残垣断壁，却不见王灵官菩萨，也没遇上鬼怪。每个孩童都很有成就感，感觉已经成了男子汉。

晚上问父亲，灵官殿没有殿堂，也没有菩萨，王灵官什么样子。父亲说，以前是有殿堂的，青瓦红墙，两边写有楹联：三眼分明遍观大地，一鞭威武永护南天。灵官殿旁边有两棵大树，一为柏子树，一为贵州楠木。后来在某一年，柏子树根部蚀空了，被暴雨中的大风吹倒。王灵官是护法神，菩萨塑得很好，脸面红色，口长獠牙，鼓眼暴睛，身披金甲红袍，左执金印，右举金鞭，形象威武勇猛，是专门镇鬼压邪的。传说王灵官有火眼金睛，能辨识真伪，察看善恶。自从建了灵官殿后，这里鬼怪规矩服法，再不兴事作怪。民国末期，林寨有个叫“田聋子”的人，好赌成性，前往笃信乡古冲赌场赌博，输尽而归，喝得醉醺醺地回来，跌跌撞撞走到灵官殿避雨，看到王灵官眼睛鼓鼓地盯着他，气上加气，悲怨变成酒劲，推倒了王灵官塑像。倒地的王灵官成了一堆泥片。田聋子回到家不久，害了一场无名病，死了。

上世纪七十年代末，家族中长者提议重修灵官殿，老家人从民间艺人那里请来王灵官，继续供奉。说是请，是立在木杠上抬回来的。每年过年，寨上人都去拜祭，陈上供品，焚纸敬香。父亲也一样，毕恭毕敬，一秉虔诚。在古楚地域巫傩文化的背景下，旧时候过来的经受过乱世苦难的老人，用这传统的方式表达对平安生活的祈愿。

旧事自然是过去了的事情，早已被时光扔去很远。所有的旧事情慢慢被时间流逝淡化，被大部分人遗忘，最终会淹没在时光的隧道里。因为这些对现代生活方式和眼前生活内容几乎没有了任何的关联。然而，这些久远而陈旧的往事，惨痛的，悲壮的，荣耀的，却原封地装在我心里最深的位置，尽管很多我并没有亲自经历。

久居闹市，时与友人聚，谈及家乡，有的印象淡薄，有的索然不屑，有的不以为是，有的不知所以，大多心里装满乡愁的，津津乐道，娓娓不绝。世代为城市居民不知故乡何处的，则感慨万千，羡慕不已。

无论在哪里，远或是近，天南或是地北，无论哪个时候，快乐或是烦恼，或是郁闷，只要思想起老家，眼前便会浮现出那油绿的山林，黝黑的田地，熟悉的家园。心中便会回到过去的悠悠岁月，然后被挥之不去割舍不断的情愫缠绕不清。