郴州安仁豪山乡中心小学的周诗彤。组图/记者 孔东亮
周诗彤(中)和合唱团成员们第一次登上县城的展演舞台。
周诗彤的家乡郴州安仁豪山乡。
“世界多宽广,多适合飞翔……”郴州安仁豪山乡中心小学的周诗彤很喜欢合唱这首《夏天》。她是学校合唱团的成员,合唱团似乎让她有了更多期待,比如外出展演,比如每周两次的排练“聚会”,比如一些模糊可见的世界和未来。
每年暑假,是郴州安仁豪山乡女孩周诗彤最盼望的时期,这时,在广东打工的爸妈会开车回来接她过去玩。她理解“爸妈必须要外出上班,不然不能寄东西回来”,只是有些不理解“为什么我们放假了爸妈还要上班”。她也理解爸妈为了生活努力工作不能陪他们,但她也还是会在心里默默说:“我想和你们在一起。”读三年级时,她从家附近的村小转入豪山乡中心小学,不久后加入合唱团,发现“音乐可以让伤心的心情立马变开心”。近日,她和合唱团成员第一次登上县城的展演舞台。
晚上无聊孤单睡不着时,就会想爸妈
豪山乡中心小学(以下简称“豪山小学”),位处山峰之间的一片平地。学校简介里提到“在安仁县东南端,是安仁县最偏远的山区学校,孩子们96%以上为留守儿童”。
周诗彤是这96%中的一个。她跟哥哥和爷爷奶奶一起生活,哥哥读五年级,其实也在合唱团里,但两人在学校几乎没有什么往来。“他们都只跟同龄的人玩。”奶奶介绍。
尽管年纪都上了六旬,爷爷和奶奶看起来体力还相当不错。记者来到周诗彤家中时,她爷爷正在山上帮亲戚盖房子,奶奶则在收拾柴、做饭、上山摘茶叶挖笋等,一直忙活个不停,鲜有停下歇息的时刻。家里是一栋三层的水泥楼房,房间很多,装修也比较完善。
周诗彤说,每次快开学时,爸妈就会把他们兄妹俩送到学校,然后就出去打工。此前爸妈在广东,今年刚去江西。兄妹俩要是有什么需要,妈妈就会在网上买了寄过来,比如衣服、零食、学习用品等。暑假这种大长假,爸妈会开车回来将他们接过去玩,不过多数时候,兄妹俩也是待在爸妈的住所。“我说为什么我们放假了你们还要上班,然后妈妈就说肯定呀。”
后来兄妹俩跟着妈妈去厂里一起上班,周诗彤帮妈妈贴过商标,她觉得这件事情很好,既有事情做,又可以帮妈妈赚钱。
而在老家,除了写作业外,周诗彤和哥哥或多或少都有些沉迷于电子设备。周诗彤是玩奶奶的手机,哥哥则有一台学习用的平板。奶奶称自己没什么文化:“能管的事情和他们爸妈能管的差不多——吃喝住。我说我要管但我自己都不懂,我越管他们就越讨厌我。”兄妹俩进入合唱团后,曾加入过乡村乐队的奶奶有空也会把他们拉到院子,说一起唱唱歌。“她(周诗彤)还教我看乐谱!说我唱错了。”奶奶笑道。
奶奶说周诗彤恋家,三年级刚转入豪山小学时,不习惯住校,还大清早托老师打电话过来,要自己把她接回来。“她加入合唱团后确实开朗一些,胆子也大了。”
“读三年级的时候,因为不熟悉(学校)嘛,白天是很开心的,晚上就没人和我……就是人比较少,然后熄灯的时候又不能讲话,就有一点想妈妈,就会流眼泪。”周诗彤说,自己一般会在晚上想爸妈,在“晚上很无聊很孤单又睡不着”的时候,“就想和他们在一起,不想分开”。
“音乐可以立马让伤心的心情变开心”
3月30日下午,排练室内,一个被刷成蓝色的简陋木质合唱台靠黑板放着,窗外的树木经春雨浇淋露出深亮的绿,穿红白校服的学生们叽叽喳喳站上台,随着指挥老师手一挥便静了下来。钢琴声响,干净的歌声渐渐扬起,与空荡教室里形成的回音共鸣。
下课铃声一响,36名合唱团成员又跑出排练室,回到各自的教室。周诗彤个子相比同龄人稍矮一些,在教室和操场上来回穿梭,去哪都能迅速扎入聚集的人群。在校合唱团指挥老师肖红霞的眼里,周诗彤是加入合唱团后性情明显开朗了许多的学生之一。
尽管有合唱团,学校却没有太多的配套排练设施,一架音色正常的钢琴,一间保证空间的排练室,指挥老师和钢琴弹奏者都是由任课老师兼任。肖红霞同时也是周诗彤的英语老师。
她记得周诗彤三年级从家附近村小转入豪山小学时“基本不说话的,叫她也不怎么应、不怎么笑,上课更不会主动回答问题”。而自三年级下学期加入合唱团后约一年到现在,周诗彤让人联想不到内向一词,呈现的气质更多是“野”,充满活力的野。
记者尝试与周诗彤聊天,她常常像泥鳅一样躲进人群里,又突然拉上朋友在镜头前冒出来,比着灿烂的“耶”。她断断续续介绍着自己,“我喜欢唱歌”“我不知道自己有什么变化”。她说她跟合唱团去过株洲录音,那是让她印象深刻的经历,学校里只有三个人去。
“那三个人里包括我!”旁听的一个合唱团男孩赶紧自荐道。
负责钢琴弹奏的谭玲娜老师是那次去株洲的领队。“我们只有三个人,所以就六点多起床,坐一个半小时的公交车到县城,再转车去株洲。”他们当天去当天回,上午录完音后,作为奖励,谭玲娜带着几个小朋友去吃了肯德基,“他们吃得非常开心”。
刚进入豪山小学时,周诗彤报的兴趣班其实是舞蹈,后来她去尝试了一下合唱,“发现音乐可以立马让伤心的心情变开心”。怎么立马开心的呢?她也说不清楚。比如有一回她跟要好的朋友吵架了,自己独自待着很难过,然后开始哼歌,“哼着哼着就有一种愉快的感觉,就会让自己很开心”。
周诗彤喜欢哼歌,不知不觉就哼起来,就算不哼出声,“脑袋里也在哼”。对她而言,加入合唱团还有一件很开心的事情,那就是“交到了很多好朋友”。
“冲特等奖”“去长沙”是令孩子们开心的事
3月31日,豪山小学合唱团将去安仁县城展演,这是这支校合唱团大多数成员第一次登上正式舞台,也是他们为数不多去县城的机会之一。他们需要当日清晨6时许就起床,坐车赶赴8时30分开始的彩排。
但是30日这个晚上,大家都没有平平静静地进入被窝。周诗彤所在寝室合唱团成员不多,没有那么热闹,她从床底拉出装有杂物的塑料桶,刷牙、换衣服,叠好第二天需要的所有衣物并装进手提袋。旁边的寝室则炸开了锅——有人把换下来的演出服又穿上了身,一个睡上铺的小朋友把白袜子也套上了,兴奋地蹦来蹦去。他们大喊:“我们要拿特等奖!要得第一!”得特等奖意味着可以去长沙表演,往年豪山小学都是得二等奖。“去长沙”这件事让他们十分兴奋。晚上7时50分熄灯,然而前一分钟寝室里仍然热闹不已。
随后记者一行人离开学校,在校门口遇见骑着电瓶车正要出去的谭玲娜老师。她说去镇上买晕车贴,第二天坐车孩子们肯定会需要。
3月31日上午9时许,大巴抵达安仁县第一中学门口,孩子们一一下车。路上大部分人还是吐了,山路多弯。
肖红霞和谭玲娜同时也负责带队,从彩排、化妆、午饭,一一打点。她们发现孩子们的服装和不少其他学校的撞了。周诗彤和同学们说自己昨晚几乎没怎么睡,反反复复醒,“太激动了”。肖红霞这天也会上台,她换上演出服的时候,化好妆的孩子们都“哇”个不停:“老师好漂亮啊!”不过肖红霞没有太多时间打理自己,她一直在忙活,都没注意到孩子们合唱时晃动身体的节奏参差不齐。
演唱完两首曲目,学生们就被迅速组织上大巴——他们回校还有至少一个半小时的车程。最后比赛结果出来,豪山小学得了二等奖。虽然孩子们没有拿到梦寐以求的“特等奖”,但这一天仍然是他们近来最开心的时刻。
2013年,安仁县教育局、安仁县教育基金会和北京德清公益基金会联合发起合唱展演,每年举办一次,后更名为“永乐江之声”。安仁县已有“中国合唱童话县”之称,全县现共成立53支校级合唱团,本次展演有26支入选,豪山小学在内。
加入合唱团对孩子们意味着什么?安仁县另一所小学,思源小学合唱团曾在2021年获得当年展演特等奖,拥有去长沙演出的机会。然而这个机会因为疫情搁置了。其中六年级的学生毕业后仍在问老师:“我们还可以去长沙吗?”有三名学生升入初中后,因此前积累的基础又加入了初中部的合唱团。想到合唱,他们有人想起的是“舞台上的感觉”,聚光灯打在自己脸上,富有情感的歌声从口中流露,传达给舞台下方的观众;有人想起的是“上台前的感觉”,大家围成一个圈,手一只只叠在中间,心里冲着特等奖大喊加油;还有人想起平常“在一起的感觉”,夏日炎热的时候,大家唱完歌休息,一起抱着西瓜狼吞虎咽,汁水四溅。
周诗彤说加入合唱团后,以后想要做个“音乐家”。她不知道做“音乐家”意味着什么,也不知道会有什么样的舞台,但她喜欢纵声歌唱的感觉。奶奶在旁鼓动她:“既然这样的话,你必须更努力读书,不然像奶奶一样普通话都说不来。”