钟叔河（右）与作者。

4月24日下午，阴雨霏霏，院里高大梧桐树摇曳风雨，挂满枝头的梧桐花白净可人，争相绽放，朵朵挺立，黏腻花香浓烈而不刺鼻，凤凰肯栖，足见梧桐的不凡。可巧，院子里也住着一位出版界的“凤凰”钟叔河。念楼内，93岁高龄的钟老视我为小友，呼我为老刘，相谈甚欢，几无隔阂，聊人生，辨人世，传灼见，启智慧。钟老低沉缓慢的声音，宛若檀香冉冉，历久弥香，悦耳舒心，茅塞顿开。交谈时，钟老右手时而高高扬起，时而静静落下，眼神始终温和有光，顿觉念楼里好似泗水岸。

谈教育：英才不问出处，可引导孩子学自然类科学

知我小孩正经历国内最内卷的中考大关，钟老宽慰道，每个孩子都有自己的路走，不要太在意成绩。从统计学上可以看出，大多有成就的人，大多不出自名校，同时从另一方面看，很有成就的人，其后代也未必成功。成功的定义，如果按照世俗的说法，升官和发财，未免就有点无趣。他叮嘱，要注重孩子个性的独立发展，思维的独立养成，重在引导，切勿按照自己标准，去衡量孩子的发展。

孩子的未来选择上，钟老着重建议，可以引导孩子选择自然类的学科如数学、物理学、生物学等。他解释，人生基本不可能一帆风顺，总会面临波折和困境，在困境时，拥有自然科学能力，就有了选择的能力，能较好解决生存问题。失去人生自由的9年里，钟老选择的机会很少，要么从事繁重体力劳动，要么做相对宽松的技术工。此前为了生存练就的制图、木刻等技能，让其在至暗时刻，有了选择。“如果当时没有技能，去劳动的话，那就没有空闲时间去读书，可能人生境遇又会不一样。”钟老说。

说人生：人要练就一种无论环境如何变化都能生存的能力

记者、匠人、图书编辑、学者、写作者，不同身份的变换演绎着钟老人生的酸甜苦辣，有快乐的、温馨的，也有冤屈的、困苦的，凡此种种，说起来轻松几句话，那可是近百年的人生风雨，厚重如山叠加在钟老身上，大起大落、大悲大喜，内化成泼墨山水画，轻描淡写融进了钟老的血液里。从中，能读出人生的哲学意味，那便是莫大的收获。

听说我是邵东廉桥人，钟老说，当年做记者，就联系邵阳地区，驻点在廉桥镇，呆了几个月，有了深入的调查和采访，钟老对基层农村的乡土人文和社会经济，更有独到的考量。近10年的记者身份，培养了其善于发现，精于调查，勤于写作的能力，为其以后的编辑和写作生涯，奠定扎实的基础。

年轻时，曾经一位熟悉的中央领导问钟老愿不愿意给他做秘书，钟老选择了拒绝。他说：“我的性格不适合，如果我给他做了秘书，在他身边久了，他一定不喜欢我的。”

1957年到1970年，失去工作的10多年时间，这是一段艰难而又漫长的日子。为了生计，钟老干起重体力活如拖板车、扛蒲包，太辛苦又很难养家糊口，他又练就了木刻、制图的技能，比起的繁重的体力活能挣钱得多，也轻松不少。生活的磨难，更加培养其超出常人的生存能力，是幸或是不幸，只有钟老能体会。

“人生要说有遗憾，就是4个女儿，书都读得不多。读书多的我遭遇如此多坎坷，可能也让她们对读书多产生恐惧感，但她们也各有各的选择，各有各的人生。”钟老说到伤心处眼睛湿润。

49岁后的图书编辑岁月，是钟老的高光人生，厚积薄发，仿佛武林高手打通了任督二脉，其成就被世人熟知。

离休后，他有两个选择，一是选择公务员单位湖南出版局离休，一是选择企业湖南出版集团离休。他选择了后者。“公务员单位固然有它的好处，但我相信出版事业，觉得湖南出版事业一定要做起来。现在看来，我的选择是对的。”钟老说。

悟生命：身体还有用，还能出书，活下去才有意义

说到长寿，钟老说：“感谢离休单位湖南出版集团对我处处照顾，也感谢自己出版图书的版税，让我有了好的经济基础，在中风偏瘫重疾缠身后，现在身体还有用，思维清晰，记忆力很好，出的书也卖得不错，更增强了我活下去的意愿。不然，也没多大意思。”93岁的钟老还有一位98岁的哥哥健在。钟老说，长寿固然好，但生命是要有质量的生命。“如果要浑身插满管子，那我宁愿不活。”

看到我喜欢跑步，钟老告诫，一定不能过量，要根据不同年龄阶段选择适合自己的运动方式，他不喜欢运动，也活到了这么大年纪。钟老将长寿秘诀透露给了小友我：“我分析，我的长寿可能跟这有关，从小在母亲的严厉要求下，我每天都要热水泡脚，且用热水洗下半身，这一习惯坚持了到现在。”