屈子祠。组图/胡清

谁塑造了我们？是文学和思想。

2300年前，屈原跋涉于汨罗江畔，漂泊疲惫的灵魂在此永驻，留下千古绝唱《离骚》，用呐喊唤醒黎明。从此，在中国，诗人有了姓名。

为什么是湖南，领唱了中国的文学？在湖南，山水天地赋予万千气象，它是《诗经·国风》里的苍凉手势，它是《诗经·小雅》里的不凡气度。

芙蓉花开，风雅自来。1980年，距离汨罗江100公里处，芙蓉杂志创办。她，为中国文学提供了湖南维度。5月20日，第一届“芙蓉文学双年榜”颁奖大典将在湖南汨罗举办，这是文学的寻根，也是文学的赓续。

汨罗江。

屈原：中国文学史上第一个真正意义的文学家

世人眼里，大多认为是屈原成就了汨罗，无论是叫“汨罗”的这条河还是和它同名的这座城，和中国别的河、别的城相比，似乎都没有特别出色的地方——即使考古发掘发现，这座城是古罗子国的遗民所筑，但罗子国是国中之国；城边流过的河，从头到尾，也不过253公里。这样的国和这样的河，无论当时还是现在回顾，似乎它们本身并不打眼。也正是因为它们的不打眼，屈原才被放心地放逐于此。

楚顷襄王十二年，也即公元前287年，屈原来到了汨罗。

应该说，屈原与他最终到达的这座城、城边的这条河，相互成就。触景生情，这里的草木人情让他有心思、有灵感把他的感遇转换成经久流传的吟咏。

屈子文化园。

“把影子投在水上的，都患了洁癖/一种高贵的绝症/把名字投在风中的/衣带便飘在风中/清芬从风里来，楚歌从清芬里来/美从烈士的胎里带来……”两千多年后，诗人余光中在对屈原的反复书写中，似乎看到屈原踏着楚歌，随拂城而过的风来到了汨罗江畔。

屈原之前，所有的诗和歌都没有人刻意记下作者的名字。只有这明净江水流过的小城，人们不仅记住了屈原投在风中的吟咏，也记住了他投在风中的名字。他的名字和吟咏，从这座城流传到那座城，从这条河流传到那条河，从两千多年前的他的时代流传到两千多年后。

“中国文学家的老祖宗，必推屈原。从前并不是没有文学，但没有文学的专家。如三百篇及其他古籍所传诗歌之类，好的固不少，但大半不得作者之名，而且篇幅也很短，我们读这类作品，顶多不过可以看出时代背景或时代思潮的一部分，欲求表现个性的作品，头一位就要研究屈原。”一百多年前，梁启超说。

梁启超的这个说法，传到了前苏联。1949年，前苏联的汉学家费德林和来访的毛泽东谈到了屈原，他根据他掌握到的史料也说屈原是“第一位有创作个性的诗人”。毛泽东接过他的话说：“屈原生活过的地方我相当熟悉，那是我的家乡。所以我对屈原，对他的遭遇和悲剧特别有感受。我就生活在他流放过的那片土地上，我们是这位天才诗人的后代，我们对他的感情特别深切。”

这是片特别的土地，生长着香草美人，到过这片土地乃至听说过这片土地的人都容易患上那个叫“洁癖的高贵绝症”。

屈子文化园。

汨罗：一部中国文学史

“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”古汨罗人习以为常的香花香草，在屈原的吟咏中成了美好情操的象征。

这片风中有着清芬的土地，开创了中国文学史上神幻瑰奇、心与物游的想象世界和托物喻志、借景抒情的传统。屈原之后，历代诗人作家对此传统阐发实践，便成了文学创作的一条恒规。

因为汨罗，屈原不仅成为中国早期最重要的诗人，更重要的是，屈原本人的形象也在这里开始成为一种象征，维系了无数中国人的理想和志向，其中，一部分以他为偶像的人也成为了诗人、成为了一名文学创作者。

按诗人毛泽东的思维去理解，屈原之后所有的诗人、文学创作者都是屈原的后代。所以，贾谊到长沙来做太傅时，不仅追伤，还自喻，因而提笔写赋凭吊；李白击剑而歌：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”大唐诗歌双子星座的另一颗星杜甫，则和屈原一样，长眠在了汨罗江畔。

汨罗江。

时间又过去了千年，余光中怀着朝圣之心来到了圣地汨罗，余光中学贯中西，他熟悉绿色的康河、蓝色的多瑙河以及不那么绿也不那么蓝的莱茵河，但在他心中，蓝墨水的上游却是明净的汨罗江；他喜欢荷马、但丁，但他心中，位置难以撼动的是屈原，他视屈原为烈士。1999年9月，他一到汨罗，就说到了中国诗歌的源头，并提笔在宣纸上如是写道：“烈士的终站就是诗人的起点？昔日你问天，今日我问河，而河不答，只水面吹来悲风，悠悠西去依然是汨罗。”

汨罗这个独特的场域，给屈原们提供的栖居地既可栖居其个人情感，也可栖居其对民族、对国家的情感与宏愿，还可以两者有机结合起来，给后世文学提供了典范文本。屈原们从这片土地上吸收到的一切，两千多年来滋养了无数以文学为使命的后人。

这典范文本，既是如“留灵修兮憺忘归,岁既晏兮孰华予”这样的浪漫主义，也是“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”这样对现实的关怀。

浪漫与现实，这两大源头，与其追溯到屈原，不如追溯到汨罗以及汨罗所在的湖湘。就像魔幻现实主义，我们追溯到的是拉美那块神奇的土壤，而不是加西亚·马尔克斯。

“屈原虽死了二千年,《九歌》的本事还依然如故。”沈从文说，他和两千多年前的屈原看到了几乎一样的事物：有人披兰戴芷，佩饰纷繁；有人索茅以占，结茝以信；有人能歌善舞，呼鬼呼神。

“盖山川风土者,诗人性情之根柢也。”清人孔尚任说，在他之前的更接近屈原的刘勰在《文心雕龙·物色》中说:“若乃山林皋壤,实文思之奥府。”头枕幕阜、脚抵洞庭的汨罗和其身后湖湘广袤的腹地那样山清水秀，物产丰饶，保存着原始的热烈而强悍的生命活力。刘禹锡以外来者的独特眼光观察认为,潇湘间无土山,无浊水,民秉是气,往往清慧而文。

清慧而文的，多年生活在湖湘的屈原是，刘禹锡和柳宗元等是；土生土长的、已成为经典的沈从文和周立波是；现在还活跃着的残雪、蔡测海、水运宪、何立伟、王跃文、汤素兰、匡国泰、何顿、田耳、沈念、马笑泉、刘年、张战等人也是。

而在蓝墨水的上游，近现代涌现出彭家煌、杨沫、向恺然、康濯、李六如等一批有影响的名家，当代也产生了韩少功、甘征文、彭见明、熊育群等一批获得全国性文学大奖的作家。

尤其是韩少功2000年后每年候鸟般定居汨罗后，带动了黄灯、舒文治、潘绍东、魏建华、蒋人瑞、吴尚、逆舟等中青年汨罗作家的创作。汨罗，这座树立了文学史上第一个坐标的古城，正滋生和集结着新的文学力量。