养老院内，老人正在进行蜡笔绘画。

红网时刻新闻记者 陈彦兵 李赛凤 陈杰 实习生 李秋湄 长沙报道

“不婚不恋芳龄永继，不生不养仙寿恒昌。”越来越多的人选择不婚不育，老了住养老院。

问题是，在部分网友看来，没有子女的老人，往往在“食物链的最底层”。护工的优先照顾，向阳的房间……可能会优先给予有子女的老人。

中国社会的老龄化程度正在一年年加重。现实中，越来越多的人选择在养老院完成最后的岁月。那么，有子女的老人和无子女的老人，在养老院里的生活有何不同？为此，我们在养老院里观察了一周。

湖南省湘民康复养老中心（以下简称“湘民康养”），由湖南省民政厅投资建设，康华睦邻负责具体运营的大型养老服务机构，项目总投资1.1亿元，总床位360张。

周加涛（化名）是“湘民康养”里的一员，50岁，单身，无儿无女。多年前，他因癫痫生病住院，错过最佳婚育时间，如今孑然一身。最近两年，他不幸患上阿尔兹海默症，也就是老年痴呆。一个人走出去后，经常走丢，周加涛的哥哥有自己的家庭需要照顾，不能随时守着，不得已将他送至养老院。

此后每天，他在养老院里打麻将下棋，学唱歌跳舞。由于意识清醒，也多了一些老人陪伴，周加涛病情得到极大缓解。刚开始，他惶恐不安，怕被笑话，被孤立。如今，每次和牌时，棋牌室总能听见他爽朗的笑声。牌桌上，周加涛有时也会癫痫发作，整个人突然倒地，手脚不停地抽搐。后来，牌友们已习以为常。

“不妨事，谁老了没点小病痛。”另一位老人告诉记者。

周加涛的室友，是一位75岁的大爷。大爷有两个女儿，轮流给他送生活用品。大爷的外孙也都长大成人，来看过老人几次。大女儿来探望时，拿出换季的衣物，老人爱吃的零食，叮嘱他按时吃药。她坐在床沿上，削着水果，开着玩笑，家长里短，生怕老人住得不舒心。

每当临床有家人在探望时，周加涛经常会下去走走，或打麻将，腾给他们一家人充足的空间。实则经常感叹，后悔自己早年间，如若结婚生子，相互扶持，如今，至少不会有那么多孤独的感觉。

午餐过后，老人正在赏鱼。

胡远桥（化名），83岁，退休职工，养老院里少有的身体健康的活力老人。他多花1500元承包了一间房，原本两人间变成他的独居室。住养老院的初衷，是不想给子女增加负担。

进门处，胡远桥放置着一个大鱼缸，彩灯打开，鱼儿像穿了一身银亮的盔甲，自由自在。房间内，洗衣机、冰箱、电饭煲、微波炉，以及泡脚桶等一应俱全。

“院里空调统一开关，有时候我想自己掌控。”胡远桥加装了空调，为方便煲汤，还加装了冰箱。他的床边放着负氧离子氢氧机，净化空气的。阳光下，刚浇了水的多肉和竹柏，生机勃勃。

“我平时就喜欢养养鱼，自己煲汤。”阳台的展柜上，摆满了西洋参、桂圆、薏米、八宝粥等煲汤熬粥材料。

因为不想成为子女的负担。老人将自己生命的最后行程，托付给了湘民康养，“我准备在这里养老，直到升天。”老人笑呵呵地，用手指了指天花板。每到重大节日，老人的子女会将他接出去吃顿团圆饭。

“这里很好，我过年都不在子女家里住，我要回养老院。”

胡远桥说，他每天凌晨5点起床，子女们天天加班，在他看来，子女们好不容易有时间睡个懒觉，他起床的动静，需求，都会惊扰了后辈，让他们睡不好。“索性有点距离，我也自由，他们也舒服。”他喜欢像鱼一样，自由自在。

湖南省湘民康复养老中心。

“湘民康养的3楼为失智区，4至6楼为失能区，7到9楼为自理区。”工作人员介绍，老人入住时会做评估，按评估等级入住不同的功能分区。照顾的过程中，不同等级，不同服务。比如，活力老人，养老院护工尽到提醒服务，提醒老人按时吃药、按时睡觉。半失能老人，协助服务，协助老人穿衣、吃饭，洗脸、刷牙等日常活动。失能老人，帮助服务，帮助老人去完成日常生活。

“除了房间和厕所，养老院24小时无死角监控，无儿女和有儿女不会差别对待。”

选房间是入住的时候自己选择，每一层楼是17间房，按照先来后到的顺序来选择。老人可在剩余的房间里挑选自己最中意的。有些老人，主张冬季居家养老、旅居养老，每年冬天，他们会到另外一座城市过冬，这个时候，就会空出床位，如果有新人入住，也会有好一点的房间。

在湘民康养，无子女老人的处境，与有子女老人的处境并无二致。真正无子女的坏处，还是在于老人内心的老来孤独。

现在的养老院，服务设施、生活环境越来越好，专业照护、营养膳食、健康管理、精神娱乐等也不缺少。但夜深人静时，一个人在枯灯下孤独终老，内心逐渐苍凉，望着远处的万家灯火，别人家儿孙绕膝，欢笑满堂，巨大落差倾轧，往往形成现实的无力感。

几年前，网上有一个很火的段子。一位坚持丁克的男人，四十多岁。有一天，他突然说准备要小孩了。他的想法是，养儿并不防老，但他需要一个精力旺盛的年轻的并且有血缘关系的肉体，名正言顺地帮他把钱花出去，转化为力量。

在他看来，没有子女的老人，就像没有家长的小孩。一个没有家长的孩子在学校面临怎样的环境，一个没有孩子的老人在养老院就是怎样的情况。有了孩子的老人，才有更多底气。