《练习一个人》十周年,你有勇气与自己独处一室了吗?

2023-12-06 11:04:22 “湖南文艺出版社”微信公众号 编辑:杨雁霞
字号:

陶立夏《练习一个人》面市十周年了,她在这本书里,反复讨论过“孤独”这个话题。

十年过去,她带着这本书再次和读者相见。

有些东西变了,有些东西从没变过。

比如,我们依然热烈地讨论孤独,人类还是那么害怕独处,却又必须学会,练习一个人。

孤独非但没有过时,甚至更值得琢磨

十年前,陶立夏用一年的时间自由闲居,用直面内心的文字记录生活,形成了《练习一个人》这本极为经典的散文集。

这十年,她作为一个持续在旅行与记录的创作者,独自游历的地方成百上千个,过上了“令人梦寐以求的生活”。也与无数精彩的人建立了一期一会的联系,在彼此的故事里留下光影。

行路见人,浮生若梦,亦真亦假。

唯一没变过的,是十年过去,孤独依然是人类最需要面对的课题。

而她笔下的“孤独”,非但没有过时,反而更加值得琢磨,甚至更加符合时下语境。

她在《练习一个人》里说:

如今的世界,最缺的是专注。炎夏不言不语吃一球冰激凌,不比环游整个世界简单。所以专心致志与自己相处,不比拥抱整个宇宙来得轻易。

“孤独是很好的体验,因为它纯粹。但我怎么和你形容呢?伤春悲秋的宋词名篇那么多,我最爱的还是姜夔那句 :淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”

“写《寒食帖》的苏东坡不孤独吗?但他有过荣华,声名遍天下,枯笔亦有盛姿。所以都知道他嗜肉,却不大知道他也曾说 :人间有味是清欢。”

很多读者是用这本书认识陶立夏,读懂陶立夏,爱上陶立夏的。

因为她讨论了人类最共性的母题,也用孤独二字,连接起古今无数自由丰满、善于独处的灵魂。

一个人是探索自我的过程

在陶立夏眼里,所谓“一个人的孤独”,并不是一种不得已的状态,而是探索自我、认识自我的成长过程。

“因为太多的答案不在外面的那个世界,而在你的内里,当你能够沉潜于你的孤独,才终有广阔的那天。这狭小广阔宇宙,这纷繁枯寂三千世界,我们各自周游。”

就像她的生活本身,辞去稳妥漂亮的上海高级白领工作,选择漫游这个世界。她写的,与她活着的,全然一致,她是那个最赤诚的记录者,也是不断在练习一个人的实践者。

在《练习一个人》里,她首次公开自己辞去外企白领工作的契机。

她说,在一趟欧洲飞回亚洲的航班上,她的邻座被拆除,换成了一副精良的担架,有医护人员在侧,而她陪着那位陌生的老人,走完了最后一段归家路。

从此她清楚地知道了,自己该选择什么样的人生。果断回国辞去工作,再不计划生活,也不追问生命的意义。

这本书有很多有关陶立夏的“关键节点”:例如她16岁从爸爸那里得到一辆红色摩托车;第一次独自远行时过海关因为意外事件而紧张不已;第一次知道一张纸一支笔就可以了却一生情缘;第一次坚定,能写作就能安稳,纸笔既能指引自己走向内心深处的荒野。

《练习一个人》里有太多陶立夏真挚的书写,也见证了她“练习一个人”的全过程。俞敏洪看完,说:“挺喜欢陶立夏的文笔,但更加让我喜欢的是,她在放不下中选择了放下。从文字中能够读出她深深的孤独,而这样的孤独已经变成了她精神气质的一部分。甚至很想和陶立夏一起旅行一次,探讨旅行中生命的意义。”

十周年纪念版,别册,后记与明信片

陶立夏生活散文集《练习一个人》十周年纪念版,向十年来走过的路、度过的时间致意。

当当专享2024年历套装,远赴西班牙拉帕尔马岛拍摄,为读者呈现不同季节的独特风景。献给2024的惊喜礼物,斗转星移,温暖重逢。

随书附赠拉帕尔马旅行别册一本及时光明信片一套四张。

别册中,有陶立夏探访三毛故居,与三毛孤独却虔诚的灵感之地对话。

十年前,面对孤独、爱自己是需要练习的;而现在,接受他人的离开、长久地与自我相处成了人们生活的常态。

“安静吧,我的心”曾是作者对自己的规劝,如今斗转星移,陶立夏依然用这本书向我们致意——此刻的你,还好吗?

Q&A

Q:在书中你说,“其实我早已经习惯了这种孤独。这些年来它没有摧毁我, 当然也没有成就我。它只是一个很好的伙伴。”为什么孤独会是伙伴?为什么一人独居是礼物?

陶立夏:没有人能摆脱孤独感,否则人类也不会发明这么多娱乐消遣。所以孤独是我们最长久的伙伴。

我的工作需要不被打扰的环境,所以独居对我来说是礼物。对于很多不得不选择独居的朋友,我想说,这是一个与自我对话的契机。

只有学会面对孤独,你才会更好地与人相处。因为独立、不依附、懂得边界感这些品质,无论在友谊还是感情中,都是良好互动的前提。

Q:你生活的房子和方式,被很多人羡慕着,你觉得如何才能安然独居,坦然独处?

陶立夏:独居的核心能力就是懂得照顾好自己:支付房租,购买喜欢的家具,无论是阅读还是旅游,都能为自己的爱好买单。有几个知己朋友,时常聚会。

这些都是让自我强大的方式。

而自我的强大就是对一切坦然的基础。

Q:一个人,是真的能“练习”的吗?

陶立夏:人生本就是一场场练习。学会独立,学会面对孤独,就像我们学会走路,学会骑自行车,学会离别一样,都是能够掌握的技能。

下载时刻客户端浏览更多新闻