中俄茶马古道万里迢迢，茶商们要翻越无数座深山老林。

多去几次安化，总会爱上泡茶、喝茶。

在这黑茶之乡，街道店铺，几支千两就是最好的装饰品。你若勇敢一问：老板，可以喝杯茶吗？主人定会热情回答：安化，最不缺的就是茶。然后拿出店里最好的茶来招待你，“10年的花卷”“12年的茯砖”……店家从不吝啬，店里有的好茶都会给你泡上，你若给钱，店家还会生气。

若到山里去，火塘围坐，主人将自己采摘、自己制的茶叶，往水壶里投上一把，然后逐个给客人倒上茶，拿出花生、瓜子，这才是最烟火的围炉煮茶；古老的风雨桥、茶亭，依旧有执着的守亭人，每天将茶桶灌满。

煮茶

“山崖水畔，不种自生”，安化多冰碛岩，产好茶。千年前，宋王朝开了梅山，这座小城就以茶迎接着世界。有了茶，小城的时光也慢了下来。耐心等待茶叶冒新芽、等待茶叶发酵、等待水开、等待茶叶慢慢舒展。泡茶，是小城的态度；泡茶店则是小城人的慷慨与良善，你到茶店去，店家总会热情招呼：恰杯茶！

风雨安歇处，总有茶相候

去安化，一定要去安化的风雨桥、茶亭。从宋代始，安化茶开始走向远方，1728年，签订《中俄恰克图界约》，一条始于安化的万里茶道就徐徐铺开。茶道上风雨桥、茶亭，是运茶人的停歇处，亦是旅人的慰藉地。

万里茶道起点－安化洞市遥子尖

深秋，我们重新走上安化黄花溪鹞子尖古道，登顶鹞子尖，经过甘露亭。茶亭的廊道和歇凳打扫得干净，浓郁的茶水装在铝壶里，冰冰凉凉，豪饮一杯，解渴非常。古道已荒芜，守亭人世代相传，依旧日复一日地准备着茶水。

甘露亭原来叫鹞子尖茶亭，1836年农历九月，两江总督陶澍从江西阅伍后，顺道回安化小淹修祖墓，过鹞子尖，为茶亭捐田四石（残碑尚存）并改名为“甘露亭”。捐田用作茶亭的日常修葺和守亭人的口粮、工钱，守亭人总会烧一壶热茶，等待停留的人们。这让人想起沈从文笔下的《边城》，“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”守亭人与路人极限拉扯的故事，一定也在这里多次上演。

甘露亭

不远处的鹞子尖，还留存着陶澍和父亲的诗碑，其中陶必铨为茶亭写了一篇《鹞子尖茶引》：“《禹贡》荆州之域，三邦底贡厥名，李安溪以为名茶类，窃意吾楚所辖……顾茶产于山，而高山崇岭，行人往来，渴而得饮者，往往难之。夫樾可荫暍，救死良法也。然与其救之于已死，不若全之于方生。如十一都之鹞子尖，上下十余里，亦一险阨也。有兴言老人者深垂怜念，日汲水半山中，煮茗古亭以待渴者、行者便之。所赖仁人君子，广为施济，以佐老人之不逮……”老者的仁心、君子的施济，安化人的慷慨与良善，成就了万里茶道上的一座座风雨桥、茶亭还有一杯杯热茶。

永锡桥是益阳市安化县规模最大，保存最为完好的(清代)木构风雨廊桥，廊桥尽头有公屋一间，在《永锡桥志》中有明确规定：公屋原为施茶所设，茶叶公办，每年给住屋人谷十石，作两季交妥，茶水必须精细备办，若苟且从事，时有时无，一经访闻，即将所给之谷扣除易佃，绝不稍微容忍。可见，彼时风雨桥、茶亭免费施茶，已成一种制度。数百年后，永锡桥仍在，茶依旧滚烫。

风雨桥，遮风避雨，茶，更暖人心。古道已荒芜，这份慷慨与良善却不曾失落，到安化去，风雨安歇处，总会有茶相候。

歇伙铺

到安化免费喝茶，周末生活新方式

安化黑茶名声在外，县城却很难寻到像四川一样的熙熙攘攘的老茶铺。大概是因为在慷慨的安化人眼里，喝茶这件事，收钱显得生分。千年以来，他们的茶，从来都是免费喝的。

没有茶铺，可以“泡茶店”。安化黑茶文化街，集中了安化最多的茶店。没有茶铺的喧嚣，有的是与店家的“促膝长谈”。你随便进入一家茶店，店家第一句话就是：恰杯茶？说话间，已经为你准备好了杯子，不容你拒绝。“这可是2002年的花卷，你尝尝”。你若能说出些茶的门道，店家就开心不已，热情地拿出更多好茶让你品，开始跟你讲安化黑茶的历史、分类，不厌其烦，却不像托尼老师一样推销产品。有新客人进店，店家邀请坐下，喝上两杯茶，第一次谋面的茶客间陌生感渐渐消散。谁说只有酒才是社交的破冰神器，茶，也可以。

茶人多有故事，返乡种茶创业的大学生，又或者是以前从不喝茶，后来爱上种茶的外来媳妇，执着的收藏爱好者、直播大叔……换一家茶馆，热情依旧，茶和故事不同。茶人又能侃，话题从安化黑茶历史到自己的人生故事，再到世界局势，不停添茶，不坐上半天，都不好意思离席，而店家是从不会下逐客令的。

黑茶文化街几家茶店逛完，已经是一肚子的历史、一肚子茶水、一肚子故事，店家还在热情招呼，“进来喝杯茶，黑茶刮油，不撑肚子的。”不觉间，夜幕已降临，肚子，确实觉得有些饿了。也不仅仅是茶馆，安化的很多店面都有茶台，只要你走进去，就有茶和故事等着你。

黑茶妹

喝茶这件事，安化人远比想象中有仪式感

过去，安化家家户户都有一个或瓷或木的茶缸，缸中开水撒上一把茶叶，就能喝上几天。路过的行人，随便找个人家，主人也定会以茶相待。如果你以为，安化人过去在喝茶这件事情上很随意，那就错了。

千两茶

我们在安化县城古玩街的古来今藏馆，见到一个清代的精致茶柜，简直颠覆了我们的对安化喝茶这件事的印象。那是一个专门为倒茶而制作的茶柜，雕龙画凤，好不精致。中间一个方形小茶柜，专门用来放置茶壶，壶嘴从孔处漏出，小茶柜可活动，倒茶就前后扳动小茶柜，仪式感满满。要打开小茶柜拿出茶壶，还需摸索一番，因为，柜上还有一个小小机关，老板说这是为了防止人往茶壶投毒。老板告诉我们，以前的大户人家女儿出嫁，这样的茶柜是必不可少的嫁妆。该是怎样的雅致和对茶的深情，才会为倒茶专门制作一个柜子呢？

除了茶柜还有茶盒，长方形茶盒，抽开侧板，里面是几个零食小木盒，专门用来盛放零食。过去，谁家有喜事，客人会提着茶盒参加，里面装满花生、瓜子、红枣之类的零食。一桌人凑成一桌丰富茶席，在经济不宽裕的年代，安化人靠着这种方式相互扶持。

安化，就是这样一座小城。像紧实内敛的黑茶一样，需要慢慢泡，才能品尝到最真、最好的味道。所以，择一个周末，到安化去吧，泡在茶里，也泡在故事里。