想摸清一座城的脉动，名胜古迹未必是首选。赶个早，扎进那活色生香的菜市场，瞧瞧生鸡活鸭扑腾，摸摸沾着露水的瓜果菜蔬，市井的脉搏便贴着掌心鲜活地跳。于是，立秋后的一个微凉清晨，我走进了永州零陵古城南头的七层坡菜市。

这七层坡，堪称老城最活泛的“肚肠”。左邻右舍是常客，连河西、城北的老顾客，也常踩着麻石路上的晨露穿城而来，就为那一口“掐尖”的时鲜。

露水还没干透，挑担的菜农已经稳稳占位。竹筐里的小青菜翠得滴油，叶尖凝露，根须裹着湿泥，指甲一掐，一道浅印，混着腐叶的土腥气。卖水豆腐的张婶（本地人管豆腐叫“水豆腐”），靛蓝布围裙洗得泛白。手起刀落，笃笃笃，白嫩嫩的豆腐块方方正正，码得齐整。给熟客装上三五块，她手腕轻巧一倾，又搭上半块——豆腐在案板上一趔趄，刀背顺势一推，稳稳滑进袋里，“自家点的，嫩泛哩！老表，下回再来！”

人声裹着热气漫开。上班族步履匆匆，挤在包子铺前，白气混着油条香直往鼻子里钻。“咚咚咚” 的剁骨声砸着地面，“吃草的活水鱼嘞，大清早从乡下塘里拉网上来的！” 卖鱼汉子的吆喝敞亮。卤味摊飘来浓重的八角香，裹着肉皮的油气，喉头不自觉一滑，和着泥土青菜的清气，在晨光里翻滚——这就是七层坡的晨曲，没谱，却比啥都鲜活。

挨个摊子逛过去。茄子紫得发亮，蒂上缀着星形小绿萼，新鲜得像能掐出水，堆在竹篮里，倒像邻家阿姐新染的紫布匹，随意搭着，满是家常的鲜活气。刚下地的豇豆，翠绿细长，绒毛沾露，捏一把，脆生生的韧劲儿透指尖。穿花衬衫的大爷，捏着个红彤彤的洋辣椒（永州本地对西红柿的旧称），对着光瞅了又瞅：“妹子，给挑两个酸口的，洋辣椒炒蛋才韵味！” 摊主麻利地拣起两个饱满的递过去：“老哥，这俩粉糯得很，酸得正！”

拐角葱姜摊，阿婆的“小阵地”人气旺。常见个姑娘风风火火跑来，拣几根葱、两块姜，摸出手机想扫码，抬眼却不见收款码的踪影，再掏口袋，脸就窘了。阿婆摆摆手：“拿去拿去，下回带过来就得，记得哩！” 姑娘脸一红，那句“劳烦阿婆”轻得像风，却让人心头一暖。下回再来，她总要特意多抓几根葱：“阿婆的葱，硬是比别处香！”

日头爬高了点，喧闹的调子缓了下来。带孙伢子的老人背着手，慢慢悠悠。小孙子踮起脚，指着水灵的紫葡萄：“嗲嗲（永州本地对爷爷的称呼），这紫坨坨甜不？” 卖葡萄的老人家笑着揪下一颗：“崽崽（对小孩的爱称），吃一颗，尝一下味？” 剥了皮塞进小嘴，娃娃眼睛一亮：“甜！” 老人笑呵呵称上一串。

蹲在冬瓜摊前，指尖拂过瓜身，薄薄的白霜沁凉，瓜皮青绿厚实。黑红脸膛的摊主大叔笑道：“后生，好眼力！这瓜，炖汤清甜又清热去火。” 那份从泥土里长出来的笃定，让周遭的嘈杂都沉静了几分。

拎着沾泥带露的菜往外走，日头有点晃眼了。指尖留着冬瓜的凉、泥土的润，鼻尖绕着未散的混杂香气，耳边是讨价还价的余音。这方寸天地蒸腾的热气，这人缝里挤出来的琐碎温情——是水灵灵的瓜菜，是张婶刀背轻推搭上的半块嫩豆腐，是阿婆那句 “带过来就得”和姑娘微红的脸，是老人塞进伢子嘴里的那颗紫坨坨……它们像竹筐底悄悄渗下的露水，无声无息钻进泥土，却让最寻常的日子，悄悄冒了芽，生了根。这最熨帖的人间烟火，不言不语，稳稳托着生活沉甸甸的暖。原来日子的真味，不在远方，就在这沾着晨露的菜叶尖上，就在这些深深浅浅、带着湘音的笑纹里。踩在地上的脚步，莫名就生了根似的稳当、踏实。（图文/何礼楷）