红网时刻新闻记者 谭苏昕 实习生 廖叶蕾 长沙报道

“张医生，如果检查结果不好的话，别告诉我妈啊。”

张永昌不是第一次听到这句话了，默默地点了头。

他的问诊室在湖南省肿瘤医院15号楼二楼。门口，一条几十米的医院走廊，总是排着长队。

人来人往，走走停停，这里承载着无数生与命的希望。

新年伊始，从国外回来求医的、推着轮椅来治疗的、当天周转往返两座城市的……这条走廊很安静，也很热闹。

作为湖南省肿瘤医院早期临床研究中心主任、肺胃肠内科副主任，38岁的张永昌已两鬓花白。

从医十年，他累计接诊肿瘤患者15万人次，年肺癌新病人5000例，年出院病人超15000例，其中复发难治型患者数量 1500例。

回顾2024年最难忘的瞬间，莫过于9月，张永昌所领衔的“EGFR突变肺癌分子靶向精准治疗体系的建立与应用”项目团队获2023年度湖南省科技进步一等奖。

“我的新年愿望是，让肺癌成为慢性病。”

大家都说，看肺病就找张医生。但面对生死，他也不能真正做到心如止水，只有拼尽全力。

剑指“肺癌无治”

众所周知，肺癌的发生率和死亡率排名全球第一。在许多人看来，这是不治之症，但在张永昌眼中并非如此。

他出生在安徽霍邱的一个农民家庭，因爷爷奶奶及外公不明病因而早逝，从小在他心里暗暗埋下了一颗学医的种子。

2003年，张永昌如愿选择了临床医学专业，从本科走到了博导，也从安徽到上海再到湖南。

在完成繁重的临床工作同时，张永昌着手开展肺癌患者吃靶向药物的耐药性分析分型。

其中，中国肺癌基因突变率高以及脑转移率高的特点，让张永昌伤透了脑筋。

那段时间，晚上11点，他的办公室总是亮着灯。为了节省通勤时间，杨永昌有时干脆以值班室为家，三餐也匆匆解决。

谈及左脸的环形瘢痕，他摆了摆手说，与癌症患者的痛苦相比，这点小伤不足挂齿。实际上，这是他在和团队伙伴们处理标本时，装了液氮的冻存管爆裂而留下的“勋章”。

短短3年，张永昌团队实现了全球“三个首次”：首次发现互惠/非互惠融合介导肺癌靶向耐药并制定临床解决方案；首次建立肺癌精准治疗体系指导用药；首次开发免疫治疗无创疗效预测模型识别获益患者。

简单来说，这三个首次，让中国晚期肺癌患者生存时间大大延长。简单来说，本来只能活10个月的病人，现在可能超过20个月、30个月甚至40个月。

这也意味着，“肺癌无治”这一局面得到改变。

在病人眼中，张医生似乎是个“铁人”。早上7点多就出现在病房查房，一上午问诊80人。晚上11点，他办公室的灯还亮着。

有人问，这么苦，这么累，张医生是否想过放弃？他的答案很坚定——从未。

“做一名好医生是我的毕生追求。”他组织开设全国首个肺癌免疫靶向治疗专科门诊，开展最前沿的抗癌新药临床研究，不断提升临床服务能力。

团队建有华中地区最大的肺癌免疫靶向治疗病友服务群，累计为4000 余名长期生存的晚期恶性肿瘤患友打造了一个“家”。

记者看到，张永昌办公桌的墙上夹着一张纸——

张医生好，我是您的病人盛桂，感谢您一直对我的关爱，端午安康。

“看到肿瘤患者活了下来，活得好一点，我的灵魂才有处安放。”成就感和价值感，驱使他不停向前，并获国家优青、湖南省“白求恩奖章”、省科技创新领军人才、中华医学会青年科技奖、省青年五四奖章等荣誉。

看病救命更医人

2016年冬，天寒地冻，肺癌晚期患者王阿姨踏着风雪，找到了张医生。看着那双无助、绝望的眼睛，张永昌下定决心，一定要竭尽所能帮助她。

“所有药物都不起作用......”张永昌顶住压力，耐心询问病史、连夜反复翻看她的病历资料在众多不起眼的英文数字里发现一个新的基因突变——NTRK融合基因。

这一发现，让王阿姨的病出现了转机，她有救了。

经过相应的靶向治疗，王阿姨的病灶明显缩小，至今仍然保持着良好状态。

“不放弃一位患者，这是我从医的初衷。”这些年来，张永昌成功救治了500名晚期肺癌患者，其中超过350名患者生存时间超过3年。

许多患者为了记住张医生，前去与他合照。这些合照被挂在会议室对面的墙上，记录了美好的时刻，也传递着无声的感谢。

照片所包围的，是“病人的家园”，各色便利贴占满了这面墙。

“病来如山倒，病去如抽丝。希望您听医嘱，保持良好的心态，勤锻炼，相信很快就能看见活力四射的你。”

“科技在进步，一定有办法医治，不要放弃，生活还很美好，你是最棒的。”

“祝愿妈妈和肿瘤医院的病友们都能轻松快乐一点，每天睡个好觉。”

……

病人的感谢信，字里行间透露着认可和感恩。

每天，张永昌总想来看看这些话语，这是激励，也是鞭策，“在工作学习的过程中治愈病人，又从病人的身上学会如何去治愈病人的能力。”

见证世间百态

一次问诊，一个家庭，一个故事。

问诊室进来了一位穿绿裙的年轻女孩，她大老远从美国赶来，只为让母亲得到最好的治疗。

她母亲得的病是肺鳞癌，无法手术，只能够全身治疗。“免疫+化疗，等病情好转，那时候就可以动手术了。”

“化疗会掉头发吗？药物耐受吗？存活的可能性多大？我不希望母亲受到太多痛苦。”女儿说着说着，眼含热泪。

“相信我，无论遇到什么困难，我们一起面对。”张永昌的话仿佛“定心丸”。

临别前，女孩握了张永昌的手，再三告诉他要“不惜一切代价去救治。”

“与病人同在”不是一句口号，而成为了现实。

张永昌坦言，“病人最开始是找我们看病，最后可能临终就在我们这里，这是对我们非常大的信任。我希望，能让他们重新收获生命的存在的价值和意义。”

坐着轮椅来的夏爷爷，也患了肺鳞癌，偶尔会咳血。

“你是他妹妹吧？上次来的是弟弟。”张永昌清楚地记得陪护过夏爷爷的各个亲人。

下一位，得了肺结节的徐爷爷前来复诊。他抽了五十多年烟，下午五点赶不及回株洲的车，只能留在长沙。

“看病不是纯粹看病，而是看病人。”张永昌强调，人是有个体差异的，只有看病人才能够对症下药。

“今天早上，一个病人本人没到场。据家属描述，病人基本上神志不清，回答问题也很困难。我当即要求与病人视频通话，对话过程中，我一直在捕捉他的信息、回答问题的能力以及对生活能否自理。结果与家属所说相去甚远。”

这样的例子在过去比比皆是，张永昌在磨练中一步步找到看病的“诀窍”。

2022年，他获国家自然科学基金委“优秀青年科学基金”资助，成为肿瘤内科唯一荣获“国家优青”的临床医生，同时也是湖南省委直单位自主培养的第一位国家级人才。

不过，与大家印象中严肃板正的医生形象不同，张永昌藏着一个有趣的灵魂。篮球、马拉松、爬山……工作之余，他自称是“运动健将”，坚持规律地锻炼身体。

用行动让生命延续，张永昌始终奔走在医疗一线。春节期间也停不下来，早上的门诊过后，下午他又与国外的医生同行交流肺癌靶向药的相关内容。

18岁的张永昌，带着一腔热血迈进医学领域。38岁的张永昌，依旧在科研一线发光发热。