黔阳古城三面环水，完整保留着“九街十八巷”格局。

红网时刻新闻记者 吴公然 杨怡晴 摄影 陈杰  通讯员 刘琼 洪江报道

青石板路泛着温润的光，木格窗飘出饭菜香，时光仿佛在此调慢了指针……刚刚过去的国庆中秋长假，不少游客在洪江市黔阳古城，体会到了不一样的“古城味”。

黔阳古城完整保留着“九街十八巷”格局，10多处国保文物星罗棋布，是全国现存最完整的明清古城之一，距今已有2200年历史，较丽江古城早1400年，比凤凰古城早900年，素有“滇黔门户”之称。

这是一块文脉绵长的宝地。诗仙李白的千古绝唱——“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，就与黔阳古城有关；王昌龄在此写下：“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，更是被后世传诵。

如今，在这0.8平方公里的古城里，没有过度商业化的喧嚣，却有六成原住民在此生息，他们用日常守护历史，让文物在烟火气中“活”起来，使文物保护与社区共生、文化传承与生活相融。

黔阳古城一角。

人与城相依相守

每天清晨，76岁的黔阳古城居民杨春玲，打开南正街1号的老木门，开始一天的生活。

杨春玲出生在古城北，50多年前嫁到了古城南，是标准的古城原住民。她脚下的这条街，清代叫“雍熙街”，民国时期改名为“中山街”，如今叫南正街，曾是商贾云集之地。

“当时，这条街有旅店、布店、面馆……几乎户户开店，各种买卖鳞次栉比，热闹非凡。我家开的是文具店。”杨春玲说。

转变发生在1983年，中山街（南正街）被列为省级文物保护单位。

“文物？”这个陌生的词第一次闯进杨春玲家的生活。

中山街（南正街）。

起初，它更像一道“紧箍咒”。

上世纪80年代中期，她家木屋部分结构濒临倒塌，想拆了木房建砖房，却因“这是文物”被叫停。“当时不理解。” 杨春玲回忆道，“自家的房子，为啥不能动？”

“像我们中山街这样成片原汁原味的老房子，是拆一栋就少一栋。老祖宗留下的东西，传到我们手上，可不能断！”在文物部门和社区干部宣传中，当地居民慢慢改变了以往的认知。

他们意识到，自己家的房屋不再是几间旧屋，而是一段无法复刻的活历史，要把老祖宗的东西传下去。

2013年，中山街（南正街）联合黔阳古城内10余处文物点公布为全国重点文物保护单位黔城古建筑群。

2017年以来，当地申请国家专项资金进行修缮，由专业老工匠用传统工艺将歪斜的梁架打牮拨正，遵循“原材料、原工艺、原形制”原则“修旧如旧”，还在屋顶装上避雷针，室内安装了消防监测系统，为屋内电线套上阻燃管，提高房屋安全系数。

如今，杨春玲把文物保护变成了一种自觉。她自掏腰包，请师傅把屋瓦全部“翻捡”了一遍。“工钱好贵咧，一天三百！”她笑着说，“但这是我们自己的根，得看好了。”

从“我家的房”到“国家的宝”，再到“共同的根”，杨春玲们的心路映照着整座古城的保护历程。

在这里，老宅因人的居住而呼吸，人因老宅的守护而扎根。

网格里的古城守望

在古城社区居委会旁的空地上，66岁的罗本刚老人驻足叹息：“就是这里了。”

“以前这里是间大瓷器店，清代传下来的老门面，是大户人家。”罗本刚比划着，60多年前不慎毁于火灾，还殃及了旁边几户人家。

历史的教训总是相似。

罗本刚还提起1936年古城新街那场大火，几乎烧掉了整条街，起因不过是烘烤尿片这样的生活小事。

正是这些惨痛记忆，使古城一项独特保护机制保留至今。

杨长洪正在打更。

“天干物燥——小心火烛——一家失火——四邻遭殃——”每晚8点半，55岁打更人杨长洪开始走街串巷打更。

杨长洪是一名上岸渔民，6年前接过了打更担子，现在古城居民早已习惯了他的更声。他提着灯笼、背着竹梆，一边走一边敲一边喊的打更场景，成了古城夜晚的一部分。

打更似乎与科技发达的当今社会格格不入，实际上它连接着一段跨越时间长河的守望。

据悉，黔阳古城的打更历史至少可追溯到西汉初年，古城木质建筑连片而建，那时打更就是流动的防线。

75岁的田秋玲在古城住了一辈子：“打更让我们很有安全感。尤其在冬天，熏腊肉、烤火取暖，听到更声就会特别留意。”

“有人说，现在的打更只是一种传统表演，其实并非如此。”古城社区党委副书记陈平说，目前2000多名古城原住民是60岁以上的老人，他们从小听着打更声长大，打更能有效提高他们的安全意识，具有很强的现实意义。

除了打更人，古城还有68位“邻长”充当“流动的眼睛”。

当了20多年“邻长”的杨志美每天饭后在巷子里转悠，几十年养成的这一习惯，不只是散步，更是她的日常巡查：看看房子有没有损坏、瓦片是否有掉落……

“古城‘十步之内必有古迹’。”陈平指着蜿蜒巷弄，“很多建筑虽不是文保单位，但紧邻文保建筑，彼此相连，牵一发而动全身，保护这些‘邻居’同样重要。”

面对密集古建筑群与老龄化的人口结构，仅有10多名工作人员的古城社区摸索出“网格+志愿”保护和治理机制，组织群众成立“守望古城”志愿者服务队。

“我们这儿的街坊，就像古城的‘朝阳群众’。”陈平笑着说，他们的眼睛亮、耳朵灵，更有那份“把古城事当自家事”的情怀。

当非遗住进文物

黔阳古城三面环水，因水而兴。

㵲水河与清水江在此交汇，变成了湖南四水之一的沅江，催生了发达的水运，商贸物流繁荣，吸引不少外地人来此做生意，诞生了不少会馆，比如：江西会馆、长沙会馆、宝庆会馆等。

当时的江西会馆，现在叫万寿宫，始建于清道光年间，2013年被评为国家重点文物保护单位。

万寿宫内摆满了黑陶制品。

万寿宫曾长期无人居住，是个冷清的“空壳子”，游客来了“没什么可看”，如今因市级非遗沅河黑陶技艺的入驻，“活”了起来，成了非遗传承的活态空间。

“游客不仅可以看，还能亲手做。”沅河黑陶非物质文化遗产代表性传承人邱超说，“最高峰一天来了800多人，去年一个学期就有五六千学生来体验亲手拉坯、制作陶器，人气旺了不止一点。”

实际上，万寿宫和沅河黑陶原本并不相干。

自从2023年底，邱超一家决定把沅河黑陶研学基地搬来这里后，文物为非遗提供了传承空间，非遗为文物带来了旺盛人气。

同样在古城传承非遗的，还有“毛氏竹艺”第六代传人罗志民。

罗志民的竹艺馆。

“现在古城被保护得这么好，我更要把这门手艺传下去。” 罗志民能把竹子织成灯笼、篮子和手提包等产品，其竹艺馆免费招收学徒，还通过网络直播让竹编技艺走出去。

穿过青石巷，然翔园里的杨汉明，正对着手机屏幕展示非遗辰河棕编技艺。棕绳在他指间如游蛇般穿梭：“直播不是卖手艺，而是传文化。”身后的辰河棕编作品栩栩如生，是古城记忆的载体。

其实，非遗住进文物，还有另外一层保护的意义。

洪江市考古研究和文物保护中心主任蒋建说：“老房子啊，最怕没人。房子不怕用，就怕空。”

他指着屋檐解释：“南方小青瓦屋面，雨稍微渗一点，慢慢就漏成一片。木材泡了水，再被太阳晒，一胀一缩，再结实的木头也扛不住。”

但有人住就不同。“住户会随时注意房屋的状态，哪儿漏雨，哪部分有损坏，他们第一时间就会处理。”

黔阳古城文化研究会常务副会长陈志明表达了同样观点，反对将文物建筑“一锁了之”。

“文物建筑如果常年锁着，外人进不去、看不见，这是资源浪费。里面漏雨、杂草丛生，坏了都没人知道，老房子得有人住，有人气养着、烟火气滋润着。” 陈志明说。

如今，文物保护与非遗传承，在黔阳古城可谓“相得益彰”，文物建筑因有人使用而活化保护，非遗技艺因有地施展而获得更强生命力，民间的情感和记忆在古城肌理中生生不息流淌。

留住形，更要守住魂

中国上下五千年，遗存下来不少古城和古建筑，全国已认定的历史建筑超过6万处，包括黔阳古城在内，它们所面临的共同课题是，如何结合自身实际开展保护利用和传承。

2025年2月，怀化市人大常委会表决通过了《关于加强黔阳古城保护利用的决定》，用法治力量科学构建黔阳古城保护传承体系，大力促进黔阳古城资源活化利用。

“目前黔阳古城归纳为三个特点：格局完整，街巷保留着明清风貌；古建筑体量大，真古建占八成；民俗风情浓，常住人口大部分是原住民。”陈志明颇为自豪地介绍。

夜幕下的黔阳古城街景。

走过不少古城的陈志明感慨：“有些古城人挤人，却已没了古味。商业氛围太浓，热闹是热闹，但古城的灵魂被稀释了。”

“要找到那个契合点——既要有适当的商业，又要留住古城味道和民俗风情。”陈志明说，“我们不能重蹈某些古城急于开发、过度开发的覆辙。发展慢不一定是坏事；如果古街古巷在商业化中沦为大卖场，古城的魂可能就没了。”

丽江古城是世界文化遗产，因其独特的纳西族建筑风格和古老的街道而闻名于世。然而，随着旅游业的快速发展，一些商家为了追求经济效益，对古建筑进行大规模改造，破坏了古城的原有风貌。当地政府采取限制游客数量、规范商家经营、加强古建筑保护等系列举措，使古城逐渐恢复了往日的宁静和韵味。

拥有2300多年建城史的四川阆中古城，很早就摒弃把原住民迁出、商业利益最大化这种模式，而是把原住民作为古城最重要文化传承主体进行整体保护，明确了“不迁居民、不迁学校、不迁市场作坊”的原则，实现人城相契相守。目前，4万多居民在古城内安居乐业，“柴米油盐”升腾起人间烟火气。

习近平总书记曾指出，“我们的城市有许多历史记忆，特别是一些历史悠久的老城区，是最宝贵的东西，不能因为浮躁、无知而破坏掉”“历史文化是城市的灵魂，要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产”“处理好城市改造开发和历史文化遗产保护利用的关系”。

类似黔阳古城这样的地方，没有将原住民迁走的“空城计”，也没有过度商业化的“变脸术”，用“人城共生、文脉相传”的智慧，走出了一条文物保护利用和文化遗产保护传承的新路径。