云端下的小卖部丨湖南翁朗溪村:瑶寨“店二代”兼职做飞手

2025-12-02 10:02:18 红网
作者:杨怡晴 张必闻 李静怡 编辑:翁子茜
字号:

8.jpg

编者按:在广袤的华夏大地上,无数乡村小卖部如星辰散落,静立一隅,承载着邻里间的温暖与感动,也见证着平凡生命的坚韧生长,如同一座座不灭的灯塔,照亮着乡土日常,也映照着时代变迁。

今年,正值巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接五年过渡期的收官之年,红网时刻新闻记者奔赴海南、浙江、湖北、山东、湖南的村落田野,特别推出《云端下的小卖部》大型融媒体报道,将镜头对准这些遍布祖国角落的乡村小店,记录它们的经营、蝶变,讲述平凡人在岁月里的坚守与希望,记录乡村振兴路上那些真实、生动而温暖的中国故事。

图片1.jpg

翁朗溪村坐落在一片山坡和龟壳形巨石平台上。

图片2.jpg

翁朗溪村便利店。

红网时刻新闻记者 杨怡晴 张必闻 李静怡 怀化报道

如果你第一次来到位于怀化洪江市龙船塘瑶族乡中东部的翁朗溪村,或许会为这里独特的地理景观所震撼。

群山环绕的翁朗溪村,平均海拔800余米,被人们称为“云端瑶寨”。村子依山而建,主体坐落在一片山坡和龟壳形巨石平台上,大部分村民将家安在了“岩盘上”,也就是巨石所在的区域。

这个村子的“奇观”还不止于此。

走进翁朗溪村便利店,会让人产生一种穿越时空的错觉,这里处处是上世纪的影子。

便利店里的商品展柜是供销合作社时期留存下来的,在这十几平方米的空间里“坚守”了几十年。柜子上出现裂缝的地方,被主人小心地贴上了透明胶布。

便利店门口的屋檐下,保留着印有“黔阳县龙船塘瑶族乡翁朗溪村”字样的招牌。而在1997年11月,黔阳县就已与洪江市合并,成立了新的洪江市。

生于20世纪80年代初的蓝勇军,是这间小店的第二代经营者。如今,他和父母、姐姐轮流照看店面。

由于地处村子的中心地带与出村的必经之路,这间“赚不了几个钱”的便利店,俨然成了村里的“娱乐中心”和“信息中心”。天气好时,常有一群忙完农活的村民聚集在此打牌、闲聊、跳广场舞。

图片3.jpg

蓝勇军(左一)和父母。

这间由供销合作社蜕变而来的便利店,既是时代变迁的产物,也成为折射村庄发展面貌的一面棱镜。

如今,这间小店拓展了寄递物流业务,店主蓝勇军闲暇时还兼职做“云端飞手”吊运竹子……看似平凡的生活之下,这座瑶寨春潮涌动。

便利店里卖“便利”

一大早,蓝勇军拿起桌面上的账本,盘算着这几日的生意。说是账本,其实是由十几张烟纸盒拼凑而成,他们习惯这样记账,方便又省钱。

这间便利店的前身,是驻扎在山村的供销合作社。这种转变或许并非偶然,而是特定背景下的产物。

20世纪80年代至90年代,曾广泛分布于中国城乡的供销合作社逐步调整职能,并退出部分领域。

伴随着这一过程,另一种“零售模式”开始取代供销合作社出现在人们的生活中,它们被广泛称为便利店、小卖部、烟杂店。

家人经营了30多年的这间便利店,就在那时应运而生。

1991年,蓝勇军读小学三年级时,父亲蓝华焕东拼西凑了3万元,盘下了供销社所在的这栋二层小楼的一楼,转而开了这间便利店。

从翁朗溪村到乡政府的距离约为12公里,驾车需要20分钟左右。但在汽车还未普及的年代,这段并不遥远的路程,翁朗溪村人走得并不轻松。

图片4.jpg

群山环绕的翁朗溪村。

那是一条曲折蜿蜒的山路,“晴天一身灰、雨天一身泥”是常态。但这条路,还是在20世纪80年代,村民们自己拿着炸药、扛着锄头修通的。

在当时,村里人生活所需的日用百货大多仰仗这间简陋的便利店。到了冬天,大雪封山,便利店就成了购买生活物资的唯一渠道。

每逢年节,不只是翁朗溪村,隔壁好几个村子的村民都会翻山越岭,到便利店里来买东西,这里俨然成了一个小市集。

“油盐酱醋、烟酒零食、日用百货、农药化肥……什么都有。”在蓝勇军的童年记忆中,家里的便利店像个“百宝箱”,藏着数不清的好东西。

2000年初,蓝勇军接手了便利店,这是他记忆中生意最好的时期。“逢年过节,一天的销售额最高能达到五六千元。”

正因为这家便利店,蓝家姐弟似乎多了一份牵挂。虽然他们也偶尔外出务工,但并未像村里其他人一样常年在外。他们并不是“守着店子熬日子”,看似沉默寡言的蓝勇军总能琢磨出点新花样。

图片5.jpg

翁朗溪村山林密布。

乡村生活晴雨表

或许正是因为有过“高光时刻”,便利店后来的“沉寂”才显得格外落寞。

蓝勇军坐在货柜后的木板凳上,忍不住感慨:“现在生意不行啦。”

户籍人口600多人的翁朗溪村,现今常住人口只有200多人。随着周边村子相继通路、网购逐渐兴起,这间便利店不再“贩卖便利”,也不再是生活的必需品。

便利店的营业额一落千丈,即便是在往年的销售“旺季”,生意也大为萧条。生意最差时,店里两三个月都不需要进货。

尽管如此,家人也没想过要关掉小店。“反正是自己家的,又不要房租,没啥压力,把店开着多多少少也能赚点钱。”蓝华焕说道。

然而,变化总是发生在不经意间,哪怕是亲历者也常常后知后觉。

在翁朗溪村便利店大门的左侧,一块蓝底白字的招牌悬挂于今年9月,上面写着“龙船塘翁朗溪村寄递物流综合服务站”。牌子后面,是一排崭新的快递货架。

来往的村民总会在牌子前、货架前张望几眼,问蓝勇军:“这里啥时候能取快递?能寄快递吗?”

今年上半年,湖南印发《2025年农村客货邮和寄递物流综合服务站建设民生实事工作方案》,提出要在今年建成农村客货邮融合发展改革县13个,建设农村寄递物流综合服务站1.9万个,覆盖率达80%。

在怀化,当地出台《怀化市实施“七大攻坚”总体方案》,其中提出,要推进农村客货邮融合发展和农村寄递物流综合服务站建设。

翁朗溪村便利店里的一块牌子、一面货架由此诞生,这也将改变村民往返20多公里取寄快递的现状。

出现在这间老旧便利店的新鲜事还不止于此。

还是在那块牌子左侧,一张木桌上、盖在废纸壳下面的,是蓝勇军在今年8月购买的农用无人机。

几个月前,蓝勇军在网上看到有人用农用无人机吊竹子的视频,想到村中也有这个需求——翁朗溪村建于群山之中,村中山林面积15000多亩,其中有7000余亩是竹林,盛产楠竹,卖竹子向来是村民最大的收入来源之一。

看准这个需求,蓝勇军下定决心,购入了一台农用无人机。原价近5万元的飞机,在享受各种补贴后,仅需3万多元。购机还提供免费培训,蓝勇军学习了三四天后就上手了。

图片6.jpg

蓝勇军在操作无人机。

事实证明,蓝勇军抢占了“先机”。天气好时,扣除人工费、成本费,光靠“吊竹子”就能有上千元的收入。“买下无人机还不到两个月,我就回本了。”他笑着说。

从3万多元盘下一家小店,到3万多元买下一架农业无人机;从坐拖拉机进货,到开小汽车进货;从做村民生意,到做游客生意……蓝勇军细数着小店里的新鲜事。这时,他才猛然发现,原本看似平凡的生活早已大变样。

而小店里一点一滴的改变,其实都是时代浪潮涌来的水花,如同一张记录生活变迁的晴雨表。

图片7.jpg

蓝勇军操作无人机吊竹子。

小店翻涌新春潮

“我就爱喝可乐!”70多岁的村民吴桃花乐呵呵地冲进便利店。她抱起一瓶两升装的可乐,熟练地掏出手机付款。

“她家里前几年养猪致了富,没啥别的爱好,就喜欢喝可乐,每隔几天就要来买。”蓝勇军在一旁解释道。

老太太的笑容颇具感染力,她笑着说:“愁眉苦脸也是一天,开开心心也是一天。”翁朗溪村人似乎有一种乐观、开放的天性,正如他们所处的这个偏远村寨,藏于深山,却封而不闭。

在翁朗溪村村民委员会二楼的一间办公室内,陈列着十几块牌子,其中不乏“国字号”乃至国际性的金字招牌。

早在上世纪八十年代,翁朗溪村就在龙船塘瑶族乡全乡范围内率先开展改水改厕、修建沼气灶。

这样一个小小的改变,让村民的生活和卫生条件得到明显改善。也正因此,1991年,翁朗溪村先后被联合国教科文组织评为“文明卫生示范村”,被世界银行改水项目评为“中国农村改水与环境卫生项目示范村”。

好事接连发生,两年后,翁朗溪村又获国务院“文明村”殊荣,2007年获评全国“绿色小康村”。

这个建在岩石上、长在云端下的村子,似乎格外受到“机遇的青睐”。

翁朗溪村村党委书记蓝天介绍,依托独特的生态环境与鲜明的民族文化,手捧“金饭碗”的翁朗溪村在2020年开始规划发展乡村旅游,并相继举办了“插秧节”“开耕节”“丰收节”等独具特色的民俗活动。

也是这一年,翁朗溪村再度揽下两个“国字号荣誉”,先后被评为“中国传统村落”“全国文明村镇”。

蓝勇军感觉到,自家一度归于沉寂的便利店,似乎出现了转机。

一个阳光明媚的初冬午后,村民杨艳梅来到便利店,先是在门口教老人如何操作新买的智能手机,随后又去店里买了包盐。

在寒暄中,杨艳梅说道,今年上半年,她将自家房子改造成了民宿农家乐。7月份,她招待了一群来翁朗溪村采风的摄影师,他们是来参加第二届“我的村庄”乡村振兴摄影大展的。“大家都特别喜欢吃我做的饭菜。”

图片8.jpg

杨艳梅在村中的巨石之上,身后是茂密的山林。

图片9.jpg

闲暇时,杨艳梅常常在村里直播。

这个喜欢唱歌的瑶族姑娘,闲暇时还会支起手机架直播,展示村里的好风光。

而在翁朗溪村的一隅,坐落着平均海拔1400多米的老山草场。这片有“瑶乡呼伦贝尔”之称的草场横跨洞口、绥宁、会同、洪江四县市,每到夏天就吸引不少游客前来避暑。

今年国庆时,蓝天特意数了数到老山草场游玩的游客,最多时,路边一口气停了30多辆小汽车,好不热闹。

往来的游客“盘活”了便利店,让它重新“抓住”了存在的价值,也打开了翁朗溪村的新局面。

从供销社的“时代记忆”到便利店的春潮涌动,遍布街头巷尾、乡间村头的“小店”,不仅见证了生活习惯的变迁,更像是某种社会变迁的佐证。

翁朗溪村这间经营了三十余年的便利店便是如此。它看似渺小、平凡、不起眼,却始终与村庄的脉搏同频共振,处处铭刻着时间与生活的印记。

相关报道:

云端下的小卖部丨海南高石村:黎族村寨里,那间小店酿了40年乡愁

专题丨云端下的小卖部

来源:红网

编辑:翁子茜

下载时刻客户端浏览更多新闻