编者按：在广袤的华夏大地上，无数乡村小卖部如星辰散落，静立一隅，承载着邻里间的温暖与感动，也见证着平凡生命的坚韧生长，如同一座座不灭的灯塔，照亮着乡土日常，也映照着时代变迁。
今年，正值巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接五年过渡期的收官之年，红网时刻新闻记者奔赴海南、浙江、湖北、山东、湖南的村落田野，特别推出《云端下的小卖部》大型融媒体报道，将镜头对准这些遍布祖国角落的乡村小店，记录它们的经营、蝶变，讲述平凡人在岁月里的坚守与希望，记录乡村振兴路上那些真实、生动而温暖的中国故事。
在盘山公路上行驶的“移动小卖部”。
行驶在云海之上的移动小卖部。
红网时刻新闻记者 龚子杰 刘志雄 湖北利川报道
清晨，鄂西利川的大山还在沉睡。云雾缠绕着山腰，盘山公路在密林间若隐若现。一阵叫卖声由远及近，打破了山间的宁静——这是湖北省恩施利川市文斗镇长顺坝村村民周刚的移动小卖部。
这辆小货车，载着米面油盐、零食水果，也载着山里乡亲们的期盼与温情，日日穿梭在鄂渝交界的武陵深山里。
叫卖声也穿越了物理屏障，在抖音上收获了65万粉丝的在线“催更”。人们追看的不是戏剧，而是真实流淌在武陵山脉、连接着山内山外的朴素牵挂。
人们散居在武陵深山。
山路弯弯，行在云间的便利店
周刚所在的长顺坝村，位于湖北最偏远的武陵山区深处。从利川市区到村里，虽然直线距离不算太远，但一百多公里的崎岖山路，却要颠簸三四个小时。
这里山路蜿蜒曲折，海拔落差也大，云雾时浓时淡，大山有时只露出深色的小尖尖。村民们散居在大山里，想上街买点东西，不容易。
“赶集的地方远，离得远的要走四个小时才能赶次集，都是老人家，米油啊重的东西也没法拿。”周刚说。
“卖新鲜水果，甘蔗、苹果、香蕉……”扩音器传出的浓厚乡音，回荡在山谷间。这个看似普通的扩音器，已经陪伴周刚在这条山路上奔波了五个年头，功能键已被按得缺了一块，表面的漆色也已斑驳，见证了他在这条路上的每一个清晨与黄昏。
小货车的双层不锈钢货架上，摆放着上百种商品：后面整齐地堆放着洋芋、大米和散装白酒，前面是各式新鲜水果、零食、调料，上层则有序地码放着饮料、啤酒和方便面等。
周刚（左二）正在卖货。
“记得刚开始做生意时，一天只能卖几十上百元。”周刚回忆道，那时候，很多乡亲都还不太信任这个移动小卖部，总要反复比较价格，担心质量不好。
如今，周刚驾驶着这辆小货车，沿着精心规划的五条固定路线，日复一日地在山间穿梭。“没算过每天要走多少公里，反正一天就是走走停停，路线跑完就往回走。”
山路险峻，冬季路面会结冰，雨天土路泥泞湿滑，难得见到十米直路。“刚来的人可能会觉得这山路太危险，但我从小就在这片山里长大，早就习惯了。”周刚说得云淡风轻。
去年九月，周刚的货车不慎掉进了路边的深沟，村民们开了1个多小时的车，找来滑轮，一直忙碌到凌晨一点多，10多个小时后才把货车捞起来。“那天晚上，还有乡亲特意回家做了热乎的饭菜送来。”周刚回忆，这样的感动经常有。
村里小孩听到周刚移动小卖部的喇叭声，开心地跑回家。
真情流动，小货车不只是买卖
“卖东西的叔叔来了！”移动小卖部还没到，就有小孩闻着声围拢过来。59岁的村民谭春云笑着迎来，拉着周刚吃午饭，“不吃饭就不在你这买东西了。”
谭春云说，周刚卖的东西很实惠，比街上还便宜，他们认识六七年了，熟悉得就像亲姊妹一样。
对于散居在高山上的老人们来说，去镇上的集市采购生活用品是一场耗费体力的“远征”。
村民陈泽芝（右）在移动小卖部购物。
“到街上去要走一两个多小时。”村民陈泽芝一边挑选着日用品，一边感慨道，“没有这个小货车的时候，我每次都要走到街上去买东西。现在有这个货车在跑，我们真的方便多了。”在周刚的顾客中，有很多是像陈泽芝这样的老人，他们的子女大多外出打工，自己则因为年纪大了，腿脚不便，出门采购成了大难题。
周刚的移动小卖部不仅带来了生活上的便利，更带来了心灵上的温暖。卖货这些年来，他中午几乎没饿过肚子——总会有热情的乡亲拉着他去家里吃饭。周刚也从不空手去，总会从车上取些老人爱吃的零食饮料作为回礼。
“山里的老人很多都是独自在家，特别孤单。”周刚深有体会地说，要多对他们笑，说话语气要亲切，卖东西更要实实在在，不能让他们吃亏。
周刚（左）在村民谭春云（右一）家午餐。
周刚的手机里存了数百个乡亲的电话号码。谁家需要什么，只要发个信息，他下次必定会记得备好送来。这种贴心的服务，让他不仅是乡亲们眼中的“卖货郎”，更成了大家信赖的“贴心人”。
“有时候一个村隔了个把星期没去，他们就打电话来问我好久去。”周刚说。
如今，当乡亲们来买东西时，甚至都不问价钱——这份毫无保留的信任，是山里人最淳朴的表达。
正开着车，周刚碰见放假的初中生敖同学，他是听到喇叭特意跑来买水果的。敖同学挑好水果，周刚称了称，说：“来，你把这个拿着，我拍个照给你妈妈。”
许多在外打工的年轻人，都存着周刚的电话，不只是托他捎东西，更是想通过他了解家里情况。周刚也乐意当这个桥梁，经常主动给在外子女发老人孩子的近照，让他们在外能够安心。
“我一直觉得，我跟乡亲们不只是做买卖，更多的是联络感情。”周刚说。
周刚（左二）在和村民交流。
深爱家乡，“跑山”的故事在继续
当初为何选择做深山里的“卖货郎”？周刚的想法很朴实：“首先是喜欢我的家乡，才愿意留在这里。然后是舍不得家人，出去打工就意味着要分离。”
“90后”周刚和许多山里娃一样，曾经走出大山，在外打工多年。但他心中始终放不下家乡的亲人。最终，他选择回乡创业。起初他尝试养猪，却遭遇了非洲猪瘟，亏了不少。
人生低谷时，他注意到山里老人买东西不便，就东拼西凑买了这辆小货车，开始了“移动小卖部”的生涯。
这不只是谋生的活计，更是他与这片土地、这些乡亲的情感纽带。
周刚（左）在逗村民家的狗。
“刚开始确实很难。”周刚感触说，对路不熟，每天天不亮就要起床去进货，很晚才能回家，人也不熟，一天只卖几十、百把块钱。慢慢地，他摸索出5条路线，和乡亲们越来越熟络，熟到各家狗看见他都摇尾巴跑过来。
周刚见证了这些年农村公路的发展，附近大山里，越来越多的路面得到了硬化。客观上，周刚等卖货郎打通了山村物资集散的“最后一公里”。
去年夏天，周刚和爱人王安珍开始尝试拍短视频，记录“跑山”日常。在他的视频里，有春天野樱绽放，夏天满山翠绿，秋天遍野金黄，冬天冻雨雾凇。
越来越多的人知道了武陵深山里的故事。抖音上，“土家周刚”的粉丝数达到了65万多，粉丝群里常有人“催更”。
周刚的抖音账号主页。
“最开始拍视频只是觉得好玩，没想到这么多网友喜欢。后来发现，大家喜欢的是周哥和乡亲们之间那种淳朴自然的感情互动。”王安珍笑着说。
周刚坦言，他也想直播带货，帮乡亲们增加收入。但他个人力量有限，目前只能帮忙卖些腊肉、鸡鸭到附近，“这些没法在网上卖。”
“现在的工作我很喜欢，方便了乡亲，陪伴了家人，待在我喜欢的家乡。”周刚和爱人有个浪漫的梦想，在山上盖个小房子，天天看云海。
黄昏时分，夕阳给群山镀上金边，小货车的引擎声再次响起，周刚载着空箱与满心温暖，缓缓消失在暮色四合的山路尽头。车身上还沾着今日的尘土，货架上还留着乡亲们的温情，而周刚心里，已经在期待着明天。
明天，当第一缕阳光穿透云海，当山雾还未散尽，这辆承载着无数期盼的移动小卖部又会准时出发，继续做大山里那道温暖生动的风景。
相关报道：
来源：红网
编辑：徐丹
下载时刻客户端浏览更多新闻