6月25日，黄能定在给学生上课。

　　本报记者 徐行 摄

　　本报记者 胡宇芬 通讯员 陈红梅 邓家福 林礼云

　　距离安化县城130公里的大福镇益溪村里，山坡上有一栋近百年的破败木屋。每个上学日早上6点多钟，黄能定走出家门，到600米外的益溪村小开始“独唱”，直到下午4点多钟，送走最后一个“听众”，才饿着肚子回家。

　　高中毕业的黄能定，当过粮站临时工、生产队长。1979年，驻村干部要黄能定到村小教书。“当时我不愿意，怕没经验教不好，耽误了孩子。”最终服从安排的黄能定，从此一个人撑起了村小。即便几年后读完师范学校，“好地方调也调不走”。34年来，村里40岁以下的人都在他的“独唱”下启蒙。

　　6月25日早晨，我们从大福镇出发，沿着蜿蜒的山路进村了。

　　这条进村的路，5年前还没通汽车。

　　“在安化，已撤并到大福镇的木孔乡是最穷的乡，益溪村又是最穷的村。益溪村小是木孔学校的教学点。每个学期开学，黄能定要走到木孔学校，用箩筐把学生的课本和作业本挑回去，学生多时有四五十公斤书本。来回一趟十几公里，要走4个小时。20多年都是他一个人挑来挑去。”曾在木孔学校当了7年校长的黄志气，难忘那时的场景。

　　益溪村小建在一个缓坡上。1998年，驻村扶贫队建起了这栋两层的简易水泥教学楼。此前，孩子们一直在漏雨漏风漏光的木架子教室里读书。黄能定还不满足。他一面教书，一面起早贪黑忙乎着。一年下来，他硬是把200多平方米的操场修得平平整整，砍下竹子围成栏杆。他还整平了进出村小的20多米长的路。

　　当天，记者赶到学校，正碰上第一节课下课。28个孩子三三两两聚在一起玩，黄能定正好歇会儿。办公室大约5平方米，摆下一张桌子就显挤了。学校是隔年招回生，分成一年级和三年级。孩子们在学校的每一节课，全靠他的这张嘴。

　　15分钟后，黄能定摇起了锈迹斑斑的铁铃，上语文课了。教室里，左边4列为一年级，右边2列为三年级，孩子们各就各位。因为临近期考，黄能定安排两个年级做习题。他在教室里来回走动，看到学生有不会做的题，就停下来轻声细语讲解。

　　要是上新课，黄能定的“复式教学法”就复杂一些。他先安排三年级预习，在这些学生预习的时候，他给一年级学生上课。上完课后，他接着安排一年级孩子自习，再给三年级孩子讲课。

　　“复式教学法”烦不烦？黄能定不觉得。倒是有的学生因穷不来上学，他心里过不得。长年低工资，他就省自己，捐助40多个特困生上学，总共近万元。

　　记者不愿打扰专心上课的黄能定，就请村支书罗华星带着去黄能定家里转转。那是黄能定的爷爷修的木头吊脚楼。

　　房门没锁，里面空无一人，木楼板踩上去吱吱作响。堂屋屋顶没了，墙也倒了一面。过道墙上泥巴掉了不少，露出里面的篾片。卧室里屋顶变了形，摆了一张老式床铺，柜子上摆着“万应止痛膏”等药瓶子。厨房里两口大眼灶、一个吊锅、一蔸包菜，墙上顶上被柴火熏得黑漆漆的。饭桌上，一大盆泡着的中药，还有电饭煲里的一碗剩饭。

　　“这是村里最破的房子了。”罗华星感叹。大家一阵心酸。

　　回到村小，黄能定正好下课了。黄能定教过的学生李春华这天回了娘家，像往常一样来看看黄老师。娘家和学校只有几脚路。“他书教得好，又不老。”李春华笑着告诉记者。

　　55岁的黄能定笑笑，不说话。

　　记者提起饭桌上的那盆中药和柜子上的药瓶子，黄能定停顿了一下，开口了。

　　“我的左手从肩一直痛到手指，有一年多了。右手写黑板时，左手也要举起来才不那么痛。学生们还以为我摆什么姿势。一直在吃中药，这次开了80付，还剩最后2付。1个多月不要举左手了。”黄能定感觉药起效了。

　　有段时间，黄能定脚痛，左脚只能上楼，右脚只能下楼。教室在二楼，他就一步一步慢慢地用一只脚上下楼。腰痛时，他霸蛮起床，拄着树棍子来上课。体育课实在上不了，就安排班干部带着孩子自由活动。

　　黄能定长期只吃两餐，落下了胃病。“学校就我一个人，学生这么多，怕出事，中午不敢回家吃饭。等到下午放学后再回去，中饭晚饭一起吃。”多亏县里去年9月开始的营养餐计划，只要上课，村民吴一样就到学校来做中餐，黄能定总算能按时吃中饭了。

　　中午12时，学校开餐了，黄能定又帮着张罗起来。

　　告别黄能定，回望村小。一丝惆怅爬上记者心头：“再过几年，‘独唱’的角色会换成谁呢？”

　　■记者感言

　　为了一句承诺，黄能定34年独自撑起一所村小，经历了多少孤独和艰辛。但他没有怨言，连身体的不适也不愿多讲。

　　在大山深处，黄能定是“渺小”的，默默无闻的。而我们深深感到了他的伟大，他的奉献精神。

　　“再穷不能穷教育”，“再苦不能苦孩子”，这是不可动摇的理念，更是不可间断的行动。在偏远的乡村，作为孩子与教育之间的桥梁，教师需要更多的关爱。“再苦不能苦教师”的观念是否能加深一点，更进一步呢？