7月3日，钟锦莲与留守儿童在一起聊天。

　　本报记者 刘尚文 通讯员 王冬媛 摄影报道

　　本报记者 何国庆 通讯员 钟桂丽 王冬媛

　　连绵起伏的罗霄山脉深处，有一个翠竹环抱的小山村，名叫竹坑村。桂东县沤江镇竹坑小学就倚靠在“坑”边的山坡上。

　　7月3日，记者来这里寻访该校教师钟锦莲。不料，却引发了一场小小的“风波”。

　　看到记者一行下车之后直奔学校，村民猜测： “上面”来人，只怕是要撤并学校，调钟老师走的。消息不胫而走，不少百姓放下手中的活计就往学校赶，连步履蹒跚的老者也拄着拐棍来了。

　　竹坑小学建于上世纪70年代，满目沧桑，像一件“古董”。“干打垒”的墙体里面竹木“筋骨”显露，房顶漏雨的痕迹清晰可见。学校隔年招生，现在只有学生14名。钟锦莲虽贵为校长，但是个名符其实的“光杆司令”。

　　当得知记者来是要写文章“表扬”钟锦莲的，“虚惊一场”的村民不肯走了，他们要给记者“说说钟老师的好”。

　　1978年，钟锦莲高中毕业前夕，村支书就带人到学校物色教师。钟锦莲成为不二人选。当时乡里正在招干，乡领导一再嘱咐她报名。因为无论凭什么，钟锦莲都十拿九稳。

　　“既然村里都定了，也就算了。因为村支书就是我哥哥。” 钟锦莲说起这次人生重大选择，淡然得很。

　　走上讲台不久，钟锦莲就发现，当“孩子王”一点都“不好玩”。她的任务远远不止上课那么简单。孩子上学、离校要护送，在校吃喝要亲自动手，甚至上厕所她都要陪着。

　　“这哪是当老师啊？就是一个保姆。”当时，钟锦莲有过要“走人”的想法。但转念一想，本乡本土的都不干，谁来呢？

　　2000年前，竹坑小学通往外界只有一条羊肠小道。“交通基本靠走，运输基本靠挑。”学校的办公用品、学生的课本、作业本都是钟锦莲一担一担从县城挑回来的。来回30多公里的山路，空走一趟都够呛，何况肩上还有50公斤的担子。她常常饿了吃点干粮，渴了就喝口山泉水。往往天不亮就出发，摸着黑才回来，这种连男人都吃不消的苦力，钟锦莲一干就是19年。

　　“钟老师生毛毛的头一天还在上课，她就怕耽误孩子学习。”村民开始围着记者讲故事。

　　1983年，钟锦莲初为人母。孩子刚一出生，她给丈夫交代的不是自家宝宝的事，而是要他赶快去学校代课。20多天后，满脑子不放心的她，执意拖着虚弱的身体回到了学校。她咬牙坚持一个月之后，身体吃不消了，晕倒在讲台上，从此落下了“月子病”。

　　与钟锦莲交谈，记者为这个柔弱女人内心的强大而折服。“为了她的学生，她有顶天立地的气魄。她会把一切都抛在脑后。”村民们这样评价她。

　　2006年， 钟锦莲的丈夫中风，生活不能自理，她的“天”塌了下来。

　　钟锦莲从早到晚就泡在学校，围着孩子们转。原来家里大小事全留给了丈夫。不仅如此，学校门窗破了，电路故障了，房顶漏雨了等等，也成了丈夫的分内事，都是随叫随到。

　　丈夫中风后，一切都完全改变了。每天一大早，她要把丈夫一天的饭菜做好放在电饭煲里。丈夫病情加重时，她高价请人护理。但不管怎样，她都不会耽误一节课。

　　就在这一年6月19日，竹坑村遭遇暴雨。凌晨4点多钟，钟锦莲发现家里进水了。她心里一惊：不好，学校危险！她将丈夫背到楼上后，急忙披着蓑衣，打着电筒快步往学校跑。

　　这时，山洪来势汹汹，就要涌进教室。她一面围堵，一面开沟，一直干到天亮，学校终于化险为夷。但等她回家一看，自家稻田被毁，猪圈垮塌，家里榨油和加工糍粑的机器全部泡在水里，损失好几万元。

　　她儿子觉得母亲太苦了，早些年，有意托人想把她调到条件较好的学校。镇中心小学校长朱小平是她儿子的“哥们”，也是钟锦莲的学生，调动就一句话的事。没想到，朱小平找她谈话时，她一口回绝了。

　　“记者同志啊，现在找钟老师这样的老师比登天还难啊，她到哪里我就把孩子送到哪里”。说话的叫曾晓清，她手里牵的大女儿就在村小读书，背上还背着一个小的。她说，到时“小家伙”肯定也要送到钟老师这里。

　　钟锦莲告诉记者，没了竹坑小学，孩子们到最近的学校也要走三四个小时，老百姓不知道会有多失望！

　　“村小不会撤，我也不会走。” 面对等“答案”的村民，钟锦莲明明白白地“交底”。

　　此时，外面“疯”了一阵的孩子们回来了，一个个都“粘”着她。钟锦莲丢下记者，与孩子忘情地嬉戏起来，笑声不断，久久在竹坑回荡。

　　【记者感言】

　　一所“古董”学校，寄托着山村孩子的全部希望；一名柔弱女教师，肩负着全村百姓的重托。作为一名教师，钟锦莲不仅把教书育人的本职工作做得尽善尽美，还毫不犹豫地把职责以外的许多事一肩扛下，可敬、可爱！

　　边远山区，居住分散，孩子们上学远的问题突出。全省还有不少“袖珍学校”或复式教学点散落在大山之中，这些“袖珍学校”或教学点，在相当长一段时间，还不可或缺。它们不应该被遗忘，包括破旧的校舍、处境尴尬的教师和无法享受正常教学的孩子们。