左图：8月3日，村民在新化县城东北部某水库里行走。

右图：村民陈代湘面对失收的稻田一脸茫然。

　　均为本报记者 赵持 摄

　　本报记者 周月桂

　　8月2日，天空起了云。75岁的村民陈趋吉，一早起来发现风向变了。

　　“转北风了，可能会下雨了。”他有点激动，把自己观察到的变化在村子里到处宣扬。

　　这是位于新化县北部圳上镇的一个高海拔山村——桐子村，2日，记者来到村里的道人场院落，这里住着两个村民小组的200多号人。从6月22日开始，道人场就再没有下过雨。

　　石灰岩地区存不住水，桐子村历来少水少土。然而，在陈趋吉的记忆中，从来没有哪一年像今年这样干过。“哪怕是1972年大旱的时候，人也有水喝，现在水都喝不上了。”

　　一上午，大家坐在村头风口上，边聊天边观察着风向。一旁干涸的山塘底部，几只母鸡在低头觅食。

　　盛夏的山村本应是一年中绿意最浓的时候，那些在岩石上辛苦种植艰难成活的树木，却开始发黄、枯死。深绿的松柏林像是挑染了大片红发，特别刺眼。

　　“蛤蟆都没有了。”54岁的陈代湘说，俗话讲“干死蛤蟆饿死老鼠”，没想到真把青蛙干没了。往年这时节的晚上，村子里蛙声阵阵、萤火虫飞舞，今年这两者都无处可寻了。

　　人畜喝水都为难，庄稼就顾不上了。玉米未老先黄，“衣衫”半披半挂地立在黄土里，一副潦倒样子。极少数早熟的品种虽然玉米粒不饱满，但总算还有部分收成，更多的玉米已经绝收。

　　耐旱的玉米尚且如此，水稻更无生路。少水的村子，只能种一季稻，干旱正逢着一季稻抽穗扬花。稻田已经焦渴开裂，禾苗半黄半青，似乎并未丧失生命力，但在最需要雨水的时节遇上大旱，全村上千亩水稻已经注定颗粒无收。

　　陈代湘在自家开裂的稻田里割水稻，水稻秆仍是青绿的，“不舍得割，但是已经没用了，趁着还有点营养，给牛吃。”

　　人们的生活习惯悄然发生着改变。家家户户盆和桶摆了一地，洗完菜的水洗碗，洗完澡的水洗衣，洗完碗筷和衣服的水留着喂牲畜。陈代湘的妻子，指着几桶浑浊的水说：“拿这个喂牛，真是于心不忍哪。”

　　陈代湘四岁的孙女和两岁的孙子，赤着脚追逐游戏。黑乎乎的小手，将脸抹得黑一块黄一块，“小孩子一天到晚玩泥巴，哪有那么多水给他们洗脸哟，”奶奶很不好意思，又说：“衣服有两天没洗了，今天洗澡的水都没有了，只有半缸喝的水。”

　　太阳底下，记者陪着村民聊天,天热口渴，却实在不好意思、也不忍心向他们要杯水喝。

　　下午，风向又转成南风了，雨一滴也没下，阳光重又火辣起来。

　　“我看这雨是没指望了。”陈趋吉很失望，一村的人都失望了，一村的庄稼和牲畜也都失望了，陈代湘小孙女黑黑的小脸上也满是失望。

　　这一天，热带风暴“飞燕”的外围云系扫过湖南，给湘东南、湘西部分地区带来了降雨，但身处湘中的新化县未能有此幸运。

　　从7月30日开始，桐子村饮用水告急，31日，县里和镇上都给这里送水了。县里来的是大车，够装10吨水，镇上来的是小车，装1吨水，小组长陈代建再用摩托车载水，送到五保户、独居老人家中。陈趋吉子女均外出打工，便是由陈代建送的水。

　　不过陈代湘家的容器有些准备不足，家里所有的盆桶缸都用上了，还是没能用上两天，眼看就要断水了。

　　“明天再不送水就没得喝了哟。”陈代湘对陪同记者前来的县防汛抗旱指挥部办公室主任伍常青说。

　　“明天肯定送。”伍常青说。

　　“那我得赶紧去买几个大桶，明天要多装点。”

　　道人场的居民们想建一个蓄水池，从山底一处水源抽水上来，以后遇大旱就可以保证人畜饮用水了。

　　水源处与道人场的落差有200多米，在现场的镇党委书记陈元怀认为投入不小，而发挥的效益有限。陈元怀一直想修通一条上世纪五六十年代建的水渠，这条水渠叫团结渠，年久失修，原本可以灌溉6个村子5000多亩农田。苦于资金投入实在太大，团结渠的修通还有待时日。

　　坐在村口的人们只能继续期待着一场大雨。马上要立秋了，如果雨及时的话，还赶得及种点秋荞、小麦、红薯、萝卜、土豆，当下半年的口粮。