黄章永和同学们在一起。他从教31年，崇山小学没有一位少年失学。 本报记者 范远志 摄

　　本报记者 胡宇芬

　　海拔1300米的崇山，是武陵山脉最险峻的一段。方圆百里，最有名的“挑夫”，是住在山巅、年过半百的黄章永。

　　11年前未修公路时，村民上下山走的就是西边的一条羊肠小道，有的坡陡到70度，攀着岩石才能上。钢筋、水泥、玻璃、课本等校舍建材和学习生活用品，他从山下挑回了30吨，终点站只有一个：崇山小学。

　　从教31年来，他走访学生5000人次，张家界永定区袁家村和连五间村从来没有一个孩子失学。“不送孩子读书，对不住黄校长。”在很多村民心中，这也是“村规”。

　　9月25日和26日，记者两上崇山小学，走进黄章永的世界。

　　气温降到了8摄氏度。风雨交加。

　　此时离下午第一节课还有几分钟。两层4间教室的水泥教学楼里，40多个孩子在玩耍。黄章永穿着两件单衣，忙上忙下。2时40分，他走进校长办公室按响上课铃。然后，下楼到一年级教室上体育课。

　　31年前，小电站招工，高中毕业的黄章永如果没有放弃这个机会，他的日子会过得轻松许多。

　　“那年，村支书找到我说，崇山小学有100多个学生，缺老师，要我去代课。我是崇山小学毕业的，崇山念完高中的当时只有几个人，我就答应了。每天看到孩子们开开心心的，就有了感情。1年后，3个代课老师只剩我一个。”忆起年少时的决定，听不出黄章永的一丝后悔。

　　1986年，黄章永当上了校长，接管的资产就是几间盖着茅草的摇摇欲坠的土屋子。下雨天上课，孩子们要戴斗笠。下雪天上课，孩子们的袖子就像汽车雨刷一样，过一阵就要把飘落在课桌上的雪花抹掉。他决心盖一所遮风避雨的学校。

　　然而，要在一个人均收入不足100元、半数家庭没有解决温饱的穷山村里建校谈何容易。在他的争取下，上级主管部门给学校拨款5000元，但这只够建材费，运费还没着落。他就召开全校动员会，提出：“我每天为学校挑10担石头，教师每人每天2担石头，学生每人每天3块砖。”

　　1992年冬天，新校舍建设进入了收尾阶段。有天放学后，黄章永挑着一担玻璃走到半山腰的红岩屋时，突然下起了大雪。石板路结冰滑得很，他干脆脱掉胶鞋，穿着袜子一步步试探着往前挪。走到学校时，已是晚上9点多钟，袜子没了底。冻僵的双脚用热水一泡，成了一盆血水。“崇山上第一个装玻璃窗户的房子就是我们学校。”黄章永至今还很自豪。

　　花了7年时间，黄章永与他的一帮师生用肩膀完成了学校的再造。

　　2001年，如果听从上级安排调到山下的学校，黄章永的日子也会轻松一些。可是，听说没有一个教师愿意上山来，他决定继续留守，还说服妻子关了在城里刚开张的饮食店回到村里。

　　“不是要追求什么荣誉，就是割舍不下这里。”家离学校不过两三百米，几十年来，黄章永总是周末才得空回家休息。

　　“挑”出一个遮风避雨的学校，就是为了孩子们上学。谁家孩子不上学，最急的是黄章永，不劝回学校不罢休。

　　有个叫荣贵的学生，父母有病，家庭条件差，尽管学校为其解决了读书的各种费用，还是经常逃学。2005年下学期开学半个月，黄章永一连到他家劝学7次。谁知几天后，荣贵又没来上学。黄章永打听到孩子躲在屋后的山林中，连找两圈不见影子，就顺着石壁爬到对面半山的石崖下，不料摔下几米高的岩坎。待黄章永清醒过来，强忍着疼痛继续攀着树枝往上挪，终于发现荣贵躲在石崖下。看到满身血迹的黄章永，荣贵跪倒在地，痛哭流涕：“我再也不逃学了。”黄章永扶着荣贵来到学校，让他洗了澡，换上衣服，将他送进教室。荣贵说到做到，一直读到初中毕业才去打工。

　　2004年，政府翻新了崇山小学校舍。黄章永又“自找麻烦”实行寄宿制，为家长挑起了照顾孩子的担子。

　　“山里住得分散，加上留守孩子越来越多，住在学校安全些，也便于对孩子进行养成教育。我们的师资没有城里好，但山里孩子的自理能力并不比城里孩子差。”和学生同吃同住的黄章永，还梦想着把富余的床位拿出来，为其他留守孩子办个寄宿班。

　　如今，崇山小学最年轻的两位教师海波和秦瑶，分别代课4年和3年。这一对大学生夫妻，就是黄章永的儿子和儿媳。“以后怎么办，还不知道。也许要出去转转。”海波说得有点腼腆。

　　“当老师，既不是什么官，也没有多少钱，就是塑造人的灵魂，让我很有成就感。我会一直干下去，退休了也住在山上，没事就去学校看看。”黄章永说：“下一代的路怎么走，由他们自己做主。”

　　【记者感言】

　　黄章永是乡村教师中的老先进，多次受到国家和省里表彰。在他的身上，记者看不到耀眼的光环，看到的是一个曾经的山里孩子对乡村教育的痴情。再多的苦他都不怕，他要用尽全力为山里孩子打开精神世界的大门。

　　“我工作28年时算了一下，崇山小学先后有28位代课老师进出，最长的待了一年半，最短的待了4个月。”说起这些，黄章永非常平静。他听从心的召唤选择了崇山小学，活在自己的理想中。乡村教育，需要更多像黄章永一样的理想主义者支撑。向理想致敬！