6月7日，龙山县召市镇方坡村小，杨菊云为学生挨个批改作业。

　　本报记者 赵持 摄

　　本报记者 陈惠芳 余蓉

　　通讯员 傅奉平 向华友 赵小红

　　被马鞍山、陈山、尖山这些大山怀抱的方坡，看起来不像一个山坡，倒像一块平原。清亮的皮渡河浅浅地流着。烤烟与玉米苗，不高，却长得很青翠。

　　方坡村小学在大大小小的土家山寨之间。这又是一个人的学校。

　　杨菊云，在方坡，守望了35年。代课教师，民办教师，公办教师，时间的足迹从1979年9月，延伸至今天。

　　6月7日，记者从龙山县城驱车50多公里，赶到方坡村小。杨菊云正在上课。这是一个复式班。39个孩子中，学前班占了35个,1年级只有4个。她是一个教师，更像一个保姆。

　　教室外，坐在一群上了年纪的老人。78岁的向孝祥，是方坡村人。他说：“杨老师教了35年书，我对她太熟悉了。她最大的特点是尊老爱幼，特别善良。这么多年，杨老师从来没有跟村里人吵过架、红过脸。”向孝祥还告诉记者，杨菊云54岁了，再干一年就要退休。但村里人舍不得她，要求她继续干。

　　杨菊云是什么想法呢？“我愿意当老师。能干几年就干几年。”她说，“我身体好，从来没有吃过药，打过针。”

　　方坡村支书田义珍是杨菊云的老同事，当过近20年的代课教师。田义珍说：“杨老师的身体确实好。我觉得主要是她心态好。跟孩子们在一起，她很快乐。”

　　杨菊云的爱人在龙山县农业局工作。35年间，杨菊云也有机会留在县城的学校工作，但她放弃了。爱人从最初的不太理解，转变为支持、体贴。周末，爱人常常从县城赶过来看她。青山绿水间，夫妻的感情很好。

　　召市镇中心小学校长石绍明说：“杨老师的口碑真的好。一些家长一门心思要把孩子转到城里读书，享受‘优质教育’。方坡村却不一样。孩子们放在她手上，放心。她就是金字招牌。”35年来，杨菊云教过的学生中，有30多名考上了大学。

　　每到雨季，就是杨菊云最操心、最辛苦的时候。山洪从四面八方倾泻而下，河水猛涨，方坡村的农田、道路都被淹。孩子们上学的唯一通道是一条长500多米、高达10多米的渡槽。大多数孩子的父母在外打工，留在家里的爷爷奶奶谁敢过渡槽啊？

　　那些日子，杨菊云清早5点多钟就起床，把孩子一个一个从渡槽上背过河来，送到学校。放学时，又一个一个背过去。还有的孩子坐着扮禾的木桶过河，杨菊云也是一个一个接送。家长们说：“我们的孩子是在杨老师背上长大的。”

　　18年前，召市镇有70多所村小，现在剩下了5所。方坡村小就是其中的一所。村里人说，是杨菊云的坚守，是杨菊云的爱心，让它“幸存”了下来。方坡村小离不开杨菊云，杨菊云也不想离开这个“家”。