全国首条老年人心理危机救助热线——爱心传递热线（800-810-0277）开通8年来，接到了65000多个心理求助电话。热线创办人徐坤日前向记者透露，她对打进电话的3万多名老人做过调查分析，发现四成人存在抑郁自杀倾向，其中近半是因孤独、缺少交流引起，很多人连每天与人交流15分钟的基本量都难以保证。在“社会个体化”渐成趋势的当下，老年人如何交往并保持交往的能力，已成为一个时代的困惑。（本报记者李仲文）

　　夫妻间 老夫老妻3天仅说4句话

　　四川成都中央花园社区63岁的谢许梅已经和老伴“冷战”半年了。每天按时做好一日三餐，她其余时间就是在小区里的小河边织毛衣，晒太阳。因为跟老伴“没话讲”，去年底，两人还差点闹离婚。

　　谢许梅和老伴相差5岁，同在2008年退休。闲下来后，她突然发现两个人都没事做，“儿子还没生小孩，我不用带孙，又不爱唱歌跳舞，老伴喜欢写点书法、读书看报，两个人一天到晚都在家耗着”。谢许梅偶尔喊老伴去逛超市，得到的却是“男人不进超市厨房”的回绝。在她印象里，5年来，两口子只一起去过两次超市，老伴还总嫌她挑三拣四。还有一次，谢许梅的老同事送来两张京剧票，她本约了老伴一起去，结果老伴出去买毛笔，没赶回来也没提前告诉一声，谢许梅独自去看的，“看着别人成双成对，很不是滋味”。

　　渐渐地，谢许梅也变得冷淡起来：做好饭菜，敲几下碗筷示意要吃饭了；灯管坏了，就写张纸条放在书桌上……“他其实挺能说的，口才也不差。”谢许梅纳闷的是，老伴跟别人讲起书法头头是道，“跟我在家，3天下来还说不了4句话，多的时候一天也不到10分钟”。

　　谢许梅一直想寻找答案，她去网上搜索“老年夫妻如何相处”，却发现自己并不是“一个人在战斗”。“有调查说，老年夫妻独自在家时，有近四分之一是各顾各，缺少交流。”她这样告诉记者。“也许是因为我们这辈人很多并非自由恋爱，年轻时忙着顾家顾事业，缺乏恋爱的体会吧。”她说，自己总想好好和老伴谈谈，但转念一想，“怎么说呢？还是不说了”。

　　人际间 养老院里难遇知心人

　　因为没能在老年公寓找到个能聊到一块的知心朋友，一个多月前，山东济南领秀城社区的刘金法还是从历下区一家养老院搬回家，又过起了独居生活。71岁的他，去年考察这家养老院时，一度觉得入住率挺高，跟人说话并不难。

　　然而，现实让刘金法有些措手不及，“去旁边敲门，人家一句‘干嘛的，不认识你’就把你打发走了；去麻将室坐一上午，大家都忙着打牌没人搭理你；草坪上晒太阳的人多，可大多是坐轮椅的失能老人，交流都困难”。刘金法因为有皮肤病，掉皮屑，他每天出门都会把自己收拾得干干净净，尽管右耳有点听力障碍，但跟人交流并无大碍，没想到有时也被同龄人奚落“你又听不清，就不要插嘴了”。

　　让刘金法感觉到难于交往的，还有养老院里信任度较低的人际圈。有一次，隔壁房间的老罗嚷着丢了块手表，于是把那几天去过他那的老人的房间都搜了一遍，结果几天后又在自己的床垫下找到了。刘金法有一回跟人说起他给孙子买保险的事，对方立马怀疑他子女是卖保险的。今年8月，刘金法认识了养老院里一位谢姓老太，两人聊得来，一起去食堂吃了几次饭，没几天就被人说他们在“谈恋爱”，这让刘金法很难接受。于是，他干脆让儿子给他买了台电脑送过来，一个人在房里捣鼓起了电脑。因为几个月的久坐，膝关节毛病又犯了，刘金法仔细一想，“本想来养老院图个热闹，结果还是孤零零，还把身体搞坏了，不如回家去”。

　　这样的情形并不少见。上海市心理卫生学会理事刘素珍曾对入住养老院的2059位老人做过调查，发现有65.52%存在抑郁倾向。“老年人在群居环境中，交友不热情、不能推心置腹、好面子攀比等，都会使得交流效果下降。”

　　代际间

　　三代人无话可讲

　　在北京天通苑社区66岁的唐新楠心里，父子一起时，总是不知道该说些什么。去年10月，他结束了单位返聘，真正退休，头几个月根本不适应，朋友建议他多跟家人聊天，一起出去旅游一趟。不过，唐新楠觉得这并不容易。

　　那时，儿子刚读完研究生毕业，唐新楠希望儿子找份安稳工作，儿子却要和别人注册广告公司创业。等唐新楠妥协了，他想好好跟儿子聊聊工作的事，并传授些管理经验，不料被儿子打断：“你那一套过时了，你又不懂广告，无聊的话不如多去看看爷爷。”之后，儿子在外租房，父子俩半年多没碰过面，只打了一次电话。

　　不过，说到自己的父亲，唐新楠也很自责。他父亲89岁，住在郊区。唐新楠和父亲也很少打电话，有时隔两个多月，他才去看望一次。有时，连保姆都会看不下去，进门就说“你终于来了”。唐新楠说，自己去看父亲，也是“走形式”，“坐在一起吃个饭，却没有话说，目光碰上了还觉得尴尬，走的时候塞给他几百块钱，他也不要”。唐新楠很担心这样的一幕，会在自己和儿子身上重演。

　　数据 近半抑郁者缺乏正常交流

　　对于老年人面临的交往尴尬，爱心传递热线负责人徐坤深有感触。她记忆最深的是一位老人曾倾诉自己“跟邻居老死不相往来，跟儿女没话说，像动物一样活着，失去了说话功能”。

　　徐坤和她的团队曾对3万多名打进电话的老人进行分析，发现四成人存在抑郁自杀倾向，而其中近半数人是因为缺少交流引起。徐坤在与不少心理医生的接触中了解到，医护人员介入救助心理孤独者时，每天会保证跟对方至少交流15分钟，“而拨打心理热线的老人，很多人连每天15分钟的日常交流都达不到”。因此，该热线的志愿者在与求助者交流时，也会尽量把通话时间控制在15分钟以上。

　　徐坤还对8000多个陪聊电话统计发现，真正因孤独缺少交流而引发心理障碍的人，其实不外乎几种类型：约35%的人自身性格孤僻，心门紧闭；约31%的人是因缺少长期“聊伴”，其中半数是在晚年出现了婚姻问题；15%的人是因为身患疾病而产生自卑感，或觉得别人无法理解自己的痛苦而不愿与人交流；剩下的大部分跟孩子的孝顺程度、探视频率有关。

　　经验 陪聊时长与积极心理呈正相关

　　浙江乐清市爱心陪聊队负责人石进才介绍，近8年来，他的团队已经为31000名老人开展过面对面的免费陪聊服务。在他们的陪聊对象中，70岁以上空巢老人超过八成，其中70%以上的人每天与人交流的时间少于15分钟。按照陪聊队的规定，与人聊天的时间不得少于15分钟，一般以半小时为标准。石进才说，这是按照有些城市开展社区照料的经验得出来的。陪聊时间与精神慰藉效果的关联性，他也做了调查。“聊天时间少于10分钟，老人再次申请陪聊的频率往往更高，而如果每次陪聊时间在30-50分钟，老人在几次服务后就会变得主动。”

　　质量欠佳的人际交往已经影响到了老年人的生活品质，石进才认为，很多老人在交流方面非常被动。比如，从不主动给儿女打电话，从不主动跟邻居聊天；有的老人看到路人经过就用拐杖敲打地面，想引起他人注意，可就是不说一句话；很多人在儿女打电话来时，一般都处于被动回答的状态，这样就缩短了聊天时间，其实内心憋着很多话没讲。

　　爱心传递热线创办者徐坤则讲了个热线故事：有位早年丧偶的母亲，很希望儿子在繁忙之余能多关心她，但又不敢给儿子提要求，于是给儿子发短信说很孤寂，想自杀。但儿子可能确实忙，没留意。她就连续3次打电话，请徐坤帮忙转达。“我先安慰她，然后给她布置了‘作业’，让她主动和儿子打电话，每天和儿子讲一个笑话，再要她跟儿子做工作，让儿子也讲一个笑话。就这样，两个人坚持了一段时间，老人就从阴霾中走了出来。”