张国庆(前右)所在的天剑社区“妈妈禁毒联盟”深入强制戒毒所开展帮教工作。资料图片
“我的‘中国梦’,就是看到社区平平安安,看到吸毒者得救,看到两万张居民的笑脸。”2014年金秋,站在她一手创建起来的社区戒毒中心“魔戒”大院门前,张国庆微笑着对笔者说。
迄今,张国庆在长沙市天心区天剑社区当了24年“女掌门”,也当了24年民间禁毒先锋。她对数百名吸毒人员进行救赎,硬是将一个有名的“毒窝子”变成全国著名的无毒社区、平安社区,完美实现了她的追求和梦想。
1 毒殇:毒品的危害太惨烈了
天剑社区原名叫“扫把塘”,曾是长沙最大的“毒窝子”。
“不得了!曹大山回来了!”临近1991年春节的一天中午,20号楼的杨娭毑跌跌撞撞地跑来告诉刚到社区当主任的张国庆。
曹大山何许人也?张国庆一路小跑赶到20号楼,只见一中年男子正在楼前骂骂咧咧、摔摔打打,居民们关门闭户缩在屋子里连大气都不敢出。
这个个头矮小的男人何以让人怕成这样?经过多方打听,张国庆得知,此人17岁开始,几度坐牢,后来成为扫把塘第一个吸毒者,并发展了不少“下线”。如今,这个住在20号楼的吸毒头子从广州流窜回来了,居民们怎能不闻之色变?
接下来的走访摸底,更让36岁的张国庆傻了眼:小小辖区内竟有吸毒人员58名,外来吸毒贩毒者也常在这里聚会和交易。为了筹得毒资,这伙人每天凌晨4时就到居民楼、火车站、汽车站等地当扒手或抢劫。居民们编了首民谣:“扫把塘,扫把塘,打架斗殴习为常,吸毒分子把身藏,偷盗成风人惶惶。”长沙的士司机不敢光临这个“毒窝子”,居民们天刚黑就不敢再出门。
一个叫林建新的吸毒者,母亲靠捡废品维生。没有毒资了,他就经常找母亲要,拿不到钱就对母亲拳打脚踢,邻居们经常看到可怜的老人被他掐脖子、扇耳光;41岁的李中旦因无法忍受毒瘾发作的痛苦,撞向一辆疾驰而来的汽车,结束了生命……
毒品的危害太惨烈了!震惊的张国庆和社区一班人连夜研究,一致认为,吸毒贩毒是造成社区社会治安持续恶化的罪魁祸首,不拔除毒魔,扫把塘不得安宁。
可是,贩毒者一本万利,吸毒者上瘾难离,禁毒谈何容易?更有人风言风语说:“张国庆想在‘毒窝子’里禁毒?她就不怕被吸毒的煮了吃掉?”
张国庆只有一个念头:我不能眼睁睁看着一个个家庭这么毁掉。再难,也要把这项工作做到底。以情动人,一定能找到禁毒的好路子。
扫把塘,很容易让人联想到“扫把星”。1991年,张国庆就想:“当禁毒取得初步胜利,一定要把这个地名丢到历史的垃圾堆里去,给社区换一个响亮的名称以示庆祝。”
9年后,扫把塘改成“天剑社区”,“无毒社区”的金色招牌高高悬挂在社区办公楼上,主要道路也冠名为“天剑路”,意为一把党和国家赐给的综合治理政策宝剑,能斩断罪恶,扫除毒品,打击犯罪,正本清源,还社区朗朗乾坤。
如今的天剑社区,早已由昔日的“鬼见愁”之地,变成了全国综治工作先进社区和安全文明示范社区、无毒社区。吸毒者100%改邪归正,贩毒者在这里因找不到市场而销声匿迹。
2 拦截:最顽固的“毒钉子”拔掉了
“没有不想改好的坏人,只有没做好的工作。既然曹大山是吸毒头子,‘拦截实验’就由他开始。”24年前的那个春节,张国庆开始实施这个大胆计划:走进曹大山的生活。
那天,当张国庆敲开曹大山的家门,曹大山瞪着眼睛朝她吼:“你来干什么?”
张国庆笑着说:“我希望送你去戒毒。”
曹大山一听,火冒三丈:“想要我戒毒?你以为你是谁?”然后“砰”地一声,把门重重地关上了。
屋外,张国庆不恼不怒,笃笃地敲着门;屋里,曹大山气急败坏,破口大骂。这样的情形持续了七八天,曹大山的妻子实在看不下去了,才让张国庆进了屋。
接下来两个月,张国庆天天“缠着”曹大山做工作,直到他终于同意去戒毒。
张国庆亲自把他送到了石马铺戒毒所,并自掏腰包为他支付了戒毒费。考虑到曹大山此前10多次强制戒毒都失败,张国庆每天下午下班后骑自行车跑十余公里去戒毒所看他,鼓励他坚定信心。三个月里天天如此。期间得知他想复吸,张国庆让他的两个儿女配合上演了一场苦情戏:夏日炎炎,两个不到10岁的孩子抱着一个大西瓜,满头大汗来到戒毒所看爸爸。曹大山羞愧不已号啕大哭,打消了重新吸毒的念头。
3个月强戒下来,曹大山初步戒掉毒瘾,回到家中。谁知一回来,就又有涉毒人员找上门来了。曹母担心不已,只好再找张国庆求助。张国庆二话不说,干脆搬进了曹家,和他一家同吃住。这样一来,既有效监督了曹大山,也让那些吸毒贩毒人员不敢再登门了。
但曹大山心瘾并未完全去除,一天,又犯了瘾的曹大山跑到居委会三楼阳台上嚷嚷:“张国庆不让我吸毒,我要跳楼,把她喊来,我和她一起死!”工作人员劝张国庆赶快躲起来,但她面不改色走向曹大山:“我帮你这么长时间,无怨无悔,想不到你还是活不出个人样!我不怕你要挟,来,跳吧!”曹大山顿时蔫了,说:“张主任,我错了,你待我这么好,我不能恩将仇报。我若再吸毒,就买个猪肚子把脸蒙起来!”
又一个100多天过去,曹大山终于彻底摆脱了毒魔。张国庆这才笑眯眯地搬回自己的家。最顽固的“毒钉子”拔掉了,张国庆的第一次“拦截试验”告捷。曹大山不仅自己戒了瘾,还说服4名“毒友”成功戒毒,成为禁毒志愿者。
这一来,张国庆信心大增,立即开始了全面的“拦截系统工程”。建立起一张以社区为中心,以楼栋组长、党员、单位领导为骨干的禁毒网络,一方面对贩毒制毒人员进行毫不留情打击,另一方面对吸毒人员不惜一切代价挽救。社区建立健全“一人一卷”的个人档案,每个吸毒人员指定一名禁毒小组成员结成帮教对子,110名楼栋组长、200多名社区志愿者、吸毒者家属配合设立一个帮教圈子,至少4人“包干”一名吸毒者。用“老毒虫”许长兵的话说:“那个架势,像盯贼,五六个人盯一个,连睡觉都有人把守,哪里还有机会吸毒?”
考虑到吸毒者经济状况不佳,社区还组织30名症状较轻的吸毒人员到天心区美沙酮药物维持治疗门诊部,统一办理相关手续,进行“美沙酮替代治疗”。每人每月300元,一年下来就是108000元。
张国庆一直想找个固定的戒毒场所,将吸毒人员集中到一处进行治疗帮教。2005年,她将自己唯一的一套房产办理抵押贷款,并得到天心区委、区政府的大力支持,先后筹款四百多万元,建成全国第一个社区级戒毒机构——天剑“魔戒”大院,2006年3月开始收治戒毒患者,本社区吸毒人员免费治疗,外地吸毒人员也只收取药费和住宿成本。
2014年9月25日,在保安人员的带领下,越过三道铁门,笔者得以进入“魔戒”大院6楼。宾馆式温馨的病房,表情轻松的患者,笑意盈盈的医护人员……负责的邓医生告诉笔者,这里每年收治吸毒人员300余人次,采取“一药二安抚三视同家人”的治疗,效果很好。张国庆和110名楼栋长、200多名志愿者都是义工,每天每人两小时轮班,为患者端茶倒水、做思想工作。
2007年底,天剑“魔戒”大院还把分院开到了张家界市教场社区,迄今成功收治了数十批戒毒者。
通过执著的付出,张国庆走出了一条社区戒毒禁毒的新路,她的 “五大工作法”(零距离工作法、牵牛鼻子工作法、动态管理法、预警预防工作法、评比激励工作法)等探索,受到国家禁毒委的充分肯定。
24年来,张国庆不仅帮助社区58名吸毒人员戒毒,还先后帮教来自省内外的500多名涉毒人员,被联合国禁毒署官员称为“中国民间禁毒第一人”,荣获“中国禁毒先进个人”,并作为中国禁毒万里行演讲团的成员、“中国禁毒形象大使”,赴全国各地传经送宝。
3 救赎:用爱对待这个特殊群体的人
有人觉得,吸毒人员身体脱毒就大功告成了。张国庆不这样看。她心情沉重地说:“我发现大多数吸毒者哪怕脱毒后仍会发生心理扭曲,自暴自弃是普遍现象,爱对他们而言可说是奢侈品。我就是想让他们人人得到这‘奢侈品’。”
在张国庆看来,爱,才是更高意义上的救赎。
见到刘玲的时候,她正在“魔戒”大院住院部给戒毒人员打点滴,根本无法把眼前这个温和亲切的女子与传说中的瘾君子联系起来。10年前,刘玲吸毒吸光全部家产,丈夫与她离了婚,15岁的儿子也走上犯罪道路。获知这一切后,张国庆把刘玲接到社区戒毒,并和法院、检察院、监狱沟通协调,使她儿子在服刑两年后改为监外执行,成为社区矫正对象,在社区做义工。刘玲彻底戒毒后,社区又聘请她来“魔戒”大院当护工,解决了她生活上的后顾之忧。她儿子也改过自新,2008年考入长沙市交通技工学校,如今已找到满意的工作。
处于人生的“十字路口”,对吸毒者是爱是恨,是冷是热,是推是拉,不仅影响他们个人今后的道路,也关系着社区和社会的平安稳定。24年来,对这个特殊群体的人,张国庆一律用爱满腔热情地“拉一把”,使他们不受歧视。
吸毒者最怕过年,别人喜气洋洋访亲走友,但他们不能,因为没有人欢迎他们。他们只能聚在一起吸毒或出去偷盗闹事。
2000年除夕前一天,张国庆塞给杨华一片钥匙一个钱包:“从今年起,你们到我家过年。但有一条,决不准沾毒品!你做的饭菜好吃,由你去买菜做饭。”
第二天,张国庆家迎来了31名特殊的客人。一进门,张国庆就每人塞个红包发包烟,说着祝福的话。一群人感动不已,开心不已。
每顿饭都是两大桌。因吸毒所致的穷困潦倒,他们大多数人平时连饭都吃不饱,张国庆尽量给他们买好吃的。有个叫李长年的,一次吃完了一整只鸡。元宵节晚上,又一口气吃了72粒大汤圆。吃着吃着,眼泪像断线的珠子啪啦啪啦掉下来:“在这个世界上,连父母亲人都憎恨我们,只有张主任把我们当人看,再不彻底戒毒,我们就真不是人了!”31颗脑袋全都羞愧地低下了。
他们一边在张国庆的监督下戒毒,一边排练渴望新生的音乐剧“铁窗泪”,晚上跟着张国庆到社区巡逻。连续3个春节,他们每次在张国庆家一住就是16天,从除夕到元宵节后。张国庆为此花费个人积蓄达4万多元。
办理低保、代缴学费、申请生活困难补助……爱,让这31人包括整个吸毒群体得到了救赎。24年来,她个人接济吸毒人员和困难家庭的钱物超过20万元。
在张国庆看来,更大的爱,是给他们谋出路。“当他们远离毒品,要让他们自食其力,回到正常人的生活轨道上来。否则,他们仍有可能重新走上邪路。”
早在1995年,张国庆带领社区筹资16余万元建立了沿街店铺及菜市场,建立社区公益岗位预留机制,将社区巡防、卫生清扫、市场管理、单位保安等岗位预留出一部分,用于帮助回归社会后表现良好、有就业愿望的脱毒人员就业。后又建立青龙洞、碧翠园赛马场基建工地2个相对固定的过渡性安置点,30多名有劳动能力的脱毒人员得到就业安置。同时积极与有关单位、企业联系,为他们争取更多就业机会。张国庆出面担保就业的脱毒人员就有10多人。
去年6月,在天心区委、区政府的大力支持下,集戒毒、警示教育、现代养老于一体的 “蓝结”家园在天剑社区动工。届时,将安置更多的脱毒人员就业。
2011年4月,天剑社区成立“妈妈禁毒联盟”,禁毒妈妈多达150多名。张国庆带领她们排练了一个手语舞《等你》和两个音乐剧《呼唤》、《归来》,到各地巡回演出。每演出一场,台下观众尤其吸毒人员都是一片哭声。2012年6月3日,关押在星沙某戒毒所强制戒毒的林志等数十名青少年看了节目,一个个流下了悔恨的泪水,抱着演员“妈妈”们表示一定悔过自新。
4 重生:从衣食住行到创业用心帮教
2014年秋天,笔者在天剑社区采访了10多名脱毒人员。第一个接受采访的曹大山,见面第一句话就是:“没有张主任,我早就死了!”对笔者说同样一句话的还有杨华、刘玲、王德高、李向前。
李向前一辈子也忘不了2005年6月的那个夜晚。他毒瘾发作,一身冷汗,满脸苍白,瘫坐在地上下用头猛撞电线杆。这一幕让回家路上的张国庆看到,她二话不说跑进一家药店花1200多元买了4盒戒毒药菊安宁给他,把他送回家,还把身上剩下的600多元全部掏给他买吃的。“那个晚上是我新生命的开始。”
“我怎么也想不到自己还会跟幸福这个词眼结缘。”因为吸毒先后被劳教过3次的齐连海对笔者感叹不已。2002年,齐连海第三次劳教被解除,张国庆把他安排在社区管理单车棚。500多天里,张国庆一天一打听,三天一巡查,从他的衣食住行到结朋交友,无一不关心到。齐连海终于远离了毒品,远离了犯罪,不但身体康复了,还组建起小家,日子过得甜甜蜜蜜。
谭建文曾因贩毒被判刑12年。刑满释放后,张国庆对他开展帮教,并为他担保助他创业。谭建文在毛家桥批发市场搞起了水果批发,将一个小批发点做成大批发企业。每到节假日,他会拿出一些钱和水果慰问社区特困户。汶川、玉树地震,他都是第一时间捐款。同时,谭建文还成了社区最积极的禁毒志愿者之一,近年来年年被社区评为“创业先进个人”“维稳先进个人”等。
从上世纪90年代初开始,张国庆组建了一支治安维护队,30多人是脱毒人员。每遇社区有急难险重的工作任务,他们都会一呼百应前来支持。尽管,为了天剑社区,为了数百名吸毒人员,她付出了婚姻解体的代价,孑然一身20年;尽管,只要离开社区,她就有机会转干、升职……但看到这些让她觉得,自己的一切付出都值得。
24年来,天剑社区连续13年保持刑释涉毒人员无重新犯罪记录,连续9年被评为全省综合治理工作先进单位和安全文明小区,获得各级奖励40多次。张国庆也荣获各种奖励30多次,并当选为十七大、十八大党代表。
张国庆特别难忘1999年春节走访戒毒人员的一个细节。来到黄正根的家,一进门就发现最显眼的五斗柜上,端端正正摆放着社区发给他的“维护治安积极分子”的奖状。
是的,即使曾经跌倒,即使曾经走错路,但渴望重生,渴望过上有尊严的生活,是无数个黄正根的心愿。
“哪怕是在最绝望的境地,哪怕在最没救的人身上,希望,也总会闪现光芒。这,就是我对任何一个吸毒者都怀抱信心、决不放弃的原因!我坚信他们每一个人都会浴火重生!”张国庆笑得那么灿烂,那么舒心,那么富有感染力。
(文中涉毒人员皆用化名)
网友点赞
@刘琪:王芳负责的路段,人来车往,雨天车辆带泥现象严重,易脏难扫,却是雨花区里扫得最好的。
@0渊仔0:我在电视上看到过对她(王芳)的报道,很朴实、很辛劳、很感人,永远支持ta!(王芳事迹见本报11月20日A4版)
(饶丽 整理)
【下期预告】
“中国梦·长沙人·星城美”重大典型宣传暨纪实文学创作活动今年3月启动,目前本报已推出讴歌袁隆平、黄龙新村、卢光琇、望城区公安消防大队、孟妈妈、银盆岭街道、陈杏华、明阳山殡仪馆火化班、江林、市公安局特巡警支队、王达佳、望城区雷锋艺术团、王芳、张国庆的长篇通讯或报告文学。以后每逢周一、周四将陆续推出新的典型,欢迎广大读者继续与本报微博、微信、96333热线互动,说看法,谈感想,参与交流和讨论。
下期,让我们走进长沙市特殊教育学校,感受“特殊”二字之后的坚韧、关怀、挚爱与责任。100多名教职工,500多名残障学生,这所有着百年历史的学校,已发展成集视障、听障、智障三类残疾人教育,语言视觉康复训练、九年义务教育、中等职业技术教育于一体的综合性特殊教育学校。聋生的舞蹈、美术、缝纫,盲生的中医按摩、西洋乐队等已形成鲜明的办学特色。(朱敏 整理)
来源:长沙晚报
作者:邓小波
编辑:杨洁