又一轮大雨要来了。

　　看完天气预报，环卫工周玉萍皱起眉头，“哎，又会看到那些糟心的树叶了。”

　　在周玉萍知道预报前，省气象台首席预报员叶成志明白，凌晨5点的闹钟又得开了，“通宵监控”又要来了，这几天又没法回家了。

　　省气象台办公室最里侧，有男女两间值班休息室，每间四张小床。这几天，叶成志将和同事耗在这，观天。

　　这是一场“天气把脉师”与“变脸老天爷”之间的较量。

　　面对“任性”的天气，作为预知者，他们需要提前判断老天脸色。

　　他们24小时紧盯着卫星、雷达传回的气象图，搜集全省三千多个气象自动观测站传回的实况信息，预测未来几天或一周内天气之变。

　　每一张云图里，都藏着密码，他们得提前解开它。因为汛期的每一场风雨，都可能影响湖南几千万人。

　　■文/图 记者 赵玲 通讯员 刘金卿

　　【读天书者】

　　“每次预测，都得分析数百张天气图”

　　5月10日，暴雨又起。雨中清扫的环卫工周玉萍说，这是5月1日以来的第三场了。

　　对周玉萍而言，在“四季随机播放”的日子里清扫，挺难熬的，“一下雨，树叶就多，车也多”。

　　52岁的她负责清扫枫林一路。往常她从清晨5点半工作到7点便能吃早餐，雨后，她和工友的早餐都至少推迟一个多小时。

　　次日，省气象局发布今年第一份重大气象信息专报：5月13-17日，湘中及以南地区局地将出现轻度至中度洪涝灾害。专报一发，人心一悬。

　　这次专报的首席动议是叶成志。作为国家级首席预报员，5月11日至13日由她值班，“每次做预测，都得细致分析数百张天气图。”天气图由高空图、地面图、卫星云图、探空数据和自动气象站数据等各式各样的线条和数字组成，就像“天书”。

　　12日早晨，在全省地市天气会商上，叶成志对未来一周主要灾害天气发表意见。会商完毕，叶成志集合骨干预报员再次内部讨论，拿出集体意见，上交省气象局领导把关。

　　当晚，叶成志无法回家了。

　　【失眠惯客】

　　以前预报靠推测，现在凌晨就精算

　　凌晨12点多，会商材料终于写完，随意洗把脸，叶成志睡在了值班休息室。

　　睡前，她用手机设了两个闹钟：5:00、5:05。

　　这似乎多余了，当她醒来，按亮手机，才凌晨4点多。从业20余年，早醒已是习惯，“每次天气突变之前，都会神经紧绷，不敢耽搁，这已经成了我们的生物钟了。”

　　睡意已无，起身，她打开电脑，一头扎进最新的天气数据里。

　　“以往，天气预测是以天气预报员主观预报和统计分析为主的传统预报方式，依靠高空和地面的实况天气图，结合主观经验推测两天内的天气。”省气象台首席预报员姚蓉说，1998年特大洪水灾害后，省气象局对国内外先进的高分辨率数值预报系统进行模式释用，确立了适用于湖南天气特点的分析方法，将天气预报分辨率从过去的12km加密至3km，预报时效从2天延长到7天。

　　12日会商后，临近中午时分，叶成志才喝了一口酸奶，一堆气象图汇总又送来了，酸奶又被放在一旁。

　　数据比三餐重要。“饭能晚点吃，但是天气预报不能拖。”这是叶成志的口头禅。这次，她又误了饭点。

　　“常一口气从凌晨忙到中午，来不及吃饭，就算不舒服，低血糖，手上的活不能停。”姚蓉说，这是天气预报员的“守则”。

　　【大胆杂家】

　　32年观天，干这活，不爱不行

　　“做事要大气，畏畏缩缩没底气不行。预测天气也一样，胆要大。”姚蓉体格娇小，声音却掷地有声。

　　5月12日本是姚蓉轮休，在美国生活的女儿、女婿还有小外孙当天就要回美国了，她没有送，又来到了办公室。

　　姚蓉今年52岁，1983年参加工作至今已32年，1993年进入省气象台。

　　当年与姚蓉前后进入省气象台工作的同事们大多已转岗，唯她仍在坚守，“干这活，不热爱不行。留在这，得热爱它，坚守，在坚守中创新。”

　　姚蓉把“创新”解释为“杂”。“我们这职业注定了要对各种天气都了解，包括暴雨、强对流、冰冻、雾、台风等。”成为杂家后，才能对国内外前沿技术兼收并蓄，团队作战。

　　目前，我省有7部新一代多普勒雷达、3011个区域气象观测站，由地面和高空气象探测网、雷电监测网等组成了现代化的综合气象观测网，提高了全省的气象灾害检测能力。

　　【亲情“老赖”】

　　一群“差不多被开除家籍的人”

　　“现在，湖南的预报和灾害性天气预警确保了提前量，力求准确性和精细化。下一步就是‘格点化’了！”讲到业务，叶成志来了兴致。

　　她举例说，“就像五一广场和溁湾镇，这么近的两个点，可能也会常有‘东边日出西边雨’的情况。未来，我们能更精细地预报，哪怕距离如此之近。”

　　对于加班，叶成志说，在省气象台，“加班姐(哥)”的称呼，可以冠到任何一个工作人员的头上。

　　了解内情的工作人员偷偷向记者透露，因为过多的加班，姚蓉的家人戏谑称“差不多要开除她的家籍了”。

　　即将“被开除家籍”的远不止姚蓉，叶成志也是。当女儿考试拿了第一时，当团年夜一家团聚时，她都不在。“有次父母生病住院了，正是气象灾害频发时期，我在办公室盯着气象图，没法在他们身边照料。”一身亲情债，叶成志满心内疚，她渴望着家人的包容。

　　叶成志和同事们更渴望市民理解，“对天气的准确预测并不容易，有时可能有偏差，希望能得到大家的理解。”