湖南日报记者 刘跃兵 通讯员 唐世日 周新民

　　9月10日，江华瑶族自治县海拔1300米的尖子岭瞭望台，戴着500度近视眼镜的森林瞭望员余宏亮不敢有丝毫的松懈，用高倍望远镜观察50万亩林海。

　　在不到15平方米的尖子岭瞭望台上，余德明、余锦柱、余宏亮祖孙三代接力守护茫茫林海。

　　公家的事，始终要摆在第一位

　　余锦柱对记者说：“父亲没读什么书，说不出什么大道理。但他用自己的行动体现了对集体对组织的真情。他总是教育我们，公家的事，始终要摆在第一位。”

　　1953年，为了50万亩林海的安全，县林业局决定在尖子岭建立瞭望台。32岁的余德明因为工作认真、性格沉稳，被列为“候选人”。

　　从此，余德明一个人在瞭望台工作到1980年因病退休，创造了23年火警报告无差错记录，他的观测经验编入全国森防教课书。他也成为了共和国第一代全国林业劳模。

　　让余锦柱记忆犹新的是，他10岁那年除夕，因为头一天晚上下了大雨，除夕当天，余德明从山上下来，准备和家人过年。可是一到中午，天突然放晴，余德明立即动身上瞭望台。这是余锦柱有记忆以来，第一次全家人在一起过年，余锦柱拉着父亲不让他走，父亲严肃地说：“我是公家的人，什么时候都得先把工作做好。”

　　余锦柱对记者说：“我懂事以来，就觉得父亲很遥远、很陌生，家里生活的重担全压在母亲身上。直到父亲退休后，有一天我问他，为什么不曾向组织上申请调换工作岗位？父亲一脸严肃地回答，我要对得起组织的信任。我这才理解父亲，原来他心里有的是大爱。”

　　“我不后悔当初的选择”

　　余锦柱说：“我的高中同学都走出了大山，只有我一个人还呆在山里。但我不后悔当初的选择。因为我没有给父亲丢脸！”

　　1978年，余德明培养了两名接班人，都先后不辞而别。余德明准备让余锦柱接班，还撂下“狠话”：“国家给了我们这么多关怀和荣誉，怎么只能考虑自己？你是劳模的儿子，你不干，谁干？”几天后，他放弃了所有的梦想，跟着父亲上了山。

　　从此，余锦柱一心扑在工作上。每到森林防火戒严期，他好几个月不能下山，生活用品和饮用水，全靠妻子十天半个月送一次。

　　1983年，儿子余宏亮出生，他坚守在山上。1990年，父亲去世，他没能下山……余锦柱4次被雷击，10多次被毒蛇咬伤。火情预报准确率达99.7%，名列全国前茅。

　　余锦柱先后荣获全国五一劳动奖章、全国劳模等殊荣，被誉为“森林的眼睛”。2012年，他当选党的十八大代表。

　　“我自豪，我是‘森林的眼睛’”

　　2012年，余宏亮大学毕业后已经在深圳工作了5年，正计划着在深圳买房。可就在这时，余锦柱四处物色接班人无果。无奈，他天天打电话给余宏亮，要他上尖子岭担任森林瞭望员。

　　余宏亮回忆：“那时，我们开始有了争论。有段时间，我甚至连父亲的电话都不愿意接。可父亲的话还是打动了我，‘50万亩林海就是我的命根子，要是你也不干，那怎么办？’”

　　2013年2月，孝顺的余宏亮最终接过父亲使用过的高倍望远镜。接下来，父亲每天一大早上山，手把手教他两代人总结出来的瞭望经验。晚上仍然单独留他在山上。余锦柱高兴地说：“宏亮耐得住寂寞，是我的儿子。”

　　可不久，余宏亮差点闹起了“乌龙”。2013年5月，余宏亮突然观察到东南方的林地里冒起一股青烟，他“立功心切”，准备向县森林防火办报告，被正好上山指导他监测火情的余锦柱抢下手机，告诉他：“这不是山火，是林农在山上沤制火土灰。”余宏亮说：“有了这次教训，让我感到瞭望监测火情是有相当的‘技术’含量。”此后，余宏亮经常捉摸爷爷、父亲多年来摸索、提炼出来的诀窍。

　　2014年2月起，余宏亮开始单独担负起森林瞭望员的工作。余宏亮说：“现在我很自豪，我是‘森林的眼睛’，因为，我一个人的付出，能换来50万亩林海的安全。我要像爷爷、父亲一样，成为一名优秀的森林瞭望员。”