工作中的谭清泉。通讯员 摄

　　（资料图片）

　　湖南日报记者 徐亚平

　　通讯员 彭露

　　2015年8月，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平签署命令，授予湘阴县南湖洲镇籍的第二炮兵某部高工谭清泉“砺剑先锋”荣誉称号。

　　9月14日，中央军委授予谭清泉“砺剑先锋”荣誉称号命名大会在第二炮兵某部举行。总政治部副主任贾廷安宣读了习近平亲自签署的命令，向谭清泉颁发了一级英模勋章和证书。

　　喜讯传到南湖洲，乡亲们奔走相告，纷纷为谭清泉感到自豪。

　　“钻山打洞要当兵，

　　勤学苦干有出息”

　　9月19日，秋雨淅沥，记者来到湘阴县南湖洲镇，探访谭清泉光环背后的故事。在镇政府值班的安监站站长秦光辉，带记者走进了谷贻村一幢修建于上世纪90年代初的二层红砖房，屋子收拾得干干净净。谭清泉的母亲随次子谭乐根住在这里。

　　1956年9月，谭清泉出生于南湖洲镇谷贻村。“清泉从小就是一个懂事、爱劳动、爱学习的伢子。”77岁的老母亲说起清泉，满是怜悯，“孩子在家时真苦，上学时都得摸黑起床，干完家务再走10多里路去学校。”

　　“清泉哥从小便帮家里攒工分，15岁参加‘双抢’，挑稻谷。”村民李慧明忆起儿时伙伴，满是赞誉。弟弟谭乐根还记得：哥哥高中毕业后，任大队民兵营长兼团支部书记。1975年，他组织群众支援益阳烂泥湖围垦，一直忙到腊月二十九才回家。“那时，哥哥已是作为乡镇干部培养的苗子；但他想去外面的世界学点本事回来。”弟弟谭永宏忆道，“1976年3月，哥哥光荣入伍。”

　　到部队后，谭清泉的吃苦耐劳和“高学历”让他很快在新兵中崭露头角。每天清晨，他总是第一个到达训练场，队列动作和器械训练，他是新兵连里的标兵；武装越野跑，他是跑在最前面的那一个。新兵训练结束后，他被评为优秀士兵。

　　“不想当元帅的士兵不是好士兵”。由于各方面表现突出，谭清泉入伍1年后，加入了中国共产党，部队推荐他参加军校招生考试。

　　每天完成推土机手任务后，他如饥似渴地学习。终以优异成绩考入第二炮兵技术学院，实现了当兵前父亲对自己“出去了，就干出点名堂来”的嘱托。谭母微笑着向记者说：“清泉钻山打洞要当兵，勤学苦干有出息。”

　　精益求精练技术，

　　百炼成钢当“神医”

　　1981年7月，谭清泉从军校毕业，被分配到某导弹旅，从此与导弹结下不解之缘。

　　在导弹部队一线担任技术干部，谭清泉从一开始就铆足了劲，一定要以自己所学，为国家导弹事业作贡献，回报组织对自己的培养。每逢重大任务，他总是最早进场、最后退场。一年有160天待在阵地，每天工作超过10个小时。1994年3月，身为某导弹旅优秀技术营长的谭清泉，荣调该旅任装备部长。

　　当时，全旅官兵熟悉专业的凤毛麟角，专业训练处于起步阶段。谭清泉土法上马：没装备，他带领官兵划圈为井，把草绳当电缆、圆木作导弹；没教材，就用自己的大学教科书。他组织起“百人百天集训班”，亲任教员，手把手教会战士们专业知识和技能。正是有了这些基础，新装备一到来，这个新组建的旅很快就形成战斗力。4年后，该旅奉命高原“亮剑”，便首战告捷。

　　“没有严谨细致的操作作风，导弹发射就会随时面临失败的危险。”平时温文尔雅的谭清泉，在导弹阵地上却一丝不苟、铁板一块。一次，谭清泉审阅设计图纸时发现，某系统缺少压力监测设备。他当即向厂方专家建议增设一个压力表和截止阀，但被回绝：“这个方案上级已经定型，各方代表都已签过字，而且符合技术标准，不能随意更改。”谭清泉坚持道：“我们练兵是为了打仗，绝对不能有漏洞。”上级部门最终采纳了他的方案，并在同型号部队推广。

　　在他眼里，训练场上的“细微漏洞”就是“弥天隐患”。“试验场上所做的一切都是为可能的战争做准备，侥幸就是拿战士的生命和国家的安危开玩笑。”与导弹相伴39年，谭清泉就像一名全科医生，时刻关注着导弹的各项数据是否精准，稍有偏差，他总能准确诊断，并“药到病除”，被官兵誉为“装备神医”。“我前后一共执行过8次重大实弹发射任务，经我把关的每一次任务几乎都是优秀。”说起自己在导弹部队的经历，谭清泉为自己技术的精湛和工作的仔细感到自豪，“我为主破解的技术难题有200多个。”

　　第二炮兵某旅旅长姜骅说：“谭清泉是实弹发射、实装操作等重大任务中的技术专家，科研创新、破解难题的公认行家。”

　　艺高胆大敢担当，

　　处变不惊如“神针”

　　导弹发射场都在荒无人烟的深山。作为导弹专家、所在导弹旅高工，在官兵心目中，谭清泉就是他们的主心骨、保持十足战斗信心的最大依靠。

　　在发射场上，谭清泉敢冒风险，源于他平时训练中敢创新路、善于总结、技术过硬。一次，在戈壁滩上，我军某“撒手锏”武器在改变状态下首次发射。作为技术把关组组长的谭清泉正静静等待发射“零秒”的到来。

　　突然，天气大变，沙尘飞舞，扬沙风吹得人睁不开眼睛。操作号手报告瞄准的精度和电表指针指示的现象不同步，有领导担心能不能按照预定计划继续发射，建议慎重考虑，不必冒风险。

　　谭清泉立即组织检查、校准，并给出了“能够发射”的肯定回答，决定继续发射。“谭组长承担的就是发射失败或者不能精确命中目标的风险，而最终我们是高精度命中目标。”第二炮兵某旅工程师杨正伟说。有战友说谭清泉胆子大，他说：“我为将来的战场和任务摸准了一个数据，积累了经验，冒再大的险都值。”

　　发射一结束，谭清泉立即组织召开现场分析会，让执行发射任务的官兵分析仪表显示错误的原因，排除出现故障的点位，并制定了相关应急预案，为今后再次出现相同情况的处置积累了经验。

　　“长剑”飞天，难在发射前的装备测试。如何能提高打赢的胜算？一个字：快。经反复论证，谭清泉大胆提出某型导弹缩时快速发射问题，成为涉足这一领域的第一人。他带领测试分队投入实验，反复修改操作规程、规范程序，探索实施并行作业、交叉作业、内容合并等模式，大大缩短了导弹测试时间。最终，他总结出一套最佳节省时间发射方案，比原流程缩短了近一半时间。

　　谭清泉紧跟导弹发展步伐。他牵头设计的模拟训练器材，荣获军队科技进步二等奖；编写涵盖某型导弹所有专业28本教材，下发部队，填补了该型导弹训练教材的空白。部队领导对他佩服不已：“老谭精通全旅所有专业，处变不惊，是发射场上的‘定海神针’。”

　　“一上阵地就来劲，

　　一下前线就重病”

　　正当在导弹领域奋战了大半辈子的谭清泉准备站好最后一班岗时，一次体检犹如晴天霹雳。2011年6月，谭清泉被确诊为肺癌。该如何面对生死考验？想起自己钟爱的导弹事业，他很快平静下来，反过来安慰亲友：“我一定能打败癌细胞！”

　　手术后刚满4个月，谭清泉回到了任务一线。身体虚弱的他依然像以前一样跑洞库、到一线。上班时生龙活虎，下班后却气喘吁吁。此间的艰辛，只有他自己知道，只有深爱他的妻子知道。

　　妻子石一艾心疼却没法阻止他：“老谭是一上阵地就来劲，一下前线就重病。”她知道，对丈夫而言，比生命更重要的是导弹事业。每次微笑着送丈夫上班后，石一艾总会背过身去抹泪。

　　榜样的力量是无穷的。官兵们被谭清泉这种爱导弹胜过自己生命的精神而深深感动，工作上的事都抢着干，就是想让他们敬爱的老师多休息一会。谭清泉经常跟战友们逗乐：“只要穿着这身军装就来劲，只有在阵地上，我才不感到自己是个病人。”

　　在父亲影响下，儿子谭智郅奋发向上。学习上遇到困难时，他跟父亲对待技术难题那样不攻克不罢休，最终以优异成绩考上中国人民大学；毕业后凭借自己的努力，很快在工作上取得了骄人的业绩。

　　“老谭是棵‘老山参’，

　　越老根扎得越深”

　　谭清泉对导弹事业倾注了几乎全部的精力，贡献了自己全部的智慧。党和人民也给了他很高的荣誉：他有4项科研成果获得军队科技进步奖，被评为第二炮兵导弹专家，获全军作战部队优秀专业技术人才奖，被表彰为首届全军践行强军目标标兵，先后荣立二等功2次、三等功6次。

　　面对荣誉，谭清泉很淡然：“人一辈子不可能干成很多大事，我只坚持干这一件事，不辜负祖国，不辜负部队，不辜负家乡父老，就问心无愧。”

　　坚守深山39年，谭清泉成为在一线工作时间最长、年龄最大的导弹专家。但他却一次次推掉荣誉，一次次辞去职务，甘居幕后。从副旅长到旅总工程师，再到普通技术干部，谭清泉每一步都走得那么从容。

　　2013年，第二炮兵组织导弹专家续评，2003、2008年已经连任两届的谭清泉只要提出申请，便可优先续评。他却把参评机会让给年轻高工,说：“我都57岁了，即使续评上，干3年也该退休。如果这样，旅里就有2年没有导弹专家。”

　　谭清泉有很多次机会离开深山。身边许多战友或大学同学，或当了将军，或转业去了地方。但谭清泉不为所动，毅然选择了与青山为伴、与导弹为伍。他先后4次放弃了调入北京的机会。“请”不动谭清泉的北京老战友说：“老谭，你就是舍不得你那些导弹。”谭清泉笑曰：“我不羡慕你们当将军的，导弹专家头衔让人更有底气。”

　　第二炮兵某部队长被谭清泉的故事所感动，意味深长地说：“老谭真是棵‘老山参’，越老根扎得越深，谁也挖不走。”

　　因为坚守深山，他没能赶回家为老父亲送葬；因为坚守深山，他与妻子过了长达12年的分居两地生活；因为坚守深山，他连儿子的婚礼都没参加；因为扎根深山，他每二三年才能回家看望老母一次，顶多住上两晚就匆匆离开。

　　“清泉为国家做了贡献，为家里争了光。”谭母对记者重复着这句话，“等他退休了，就会有时间回家多住住的。”屋外轻飘的雨线，似是老母思儿的喃喃细语……

　　“倒也倒在阵地上，

　　埋就埋在导弹旁”

　　对导弹事业倾注了全身心的谭清泉，患病后依旧选择了坚守深山。妻子石一艾也曾为此“发火”：“呆在山沟里吃苦受累几十年，年纪大了，又得了重病，你不能再这么不顾死活！”谭清泉毫不退让：“倒也倒在阵地上，埋就埋在导弹旁。”

　　一次，石一艾重病住院，谭清泉不在身边，她对儿子说：“最放心不下你爸爸，他一点都不爱惜自己身体，我怕我走了，没人照顾他。”儿子潸然泪下，写下一篇《父亲节，为母亲流泪》的日记。

　　一晃，谭清泉拖着部分肺叶被切除的病体，在导弹发射场又拼了4年。眼下，他正争分夺秒，把自己多年来积累的实践经验和导弹常见故障排除方法，总结梳理成“导弹特情处置故障库”，为官兵实际操作提供参考。“我要把所学的知识、积累的经验传授给我的战友，让他们在很短时间内，掌握我们的武器，成为尖子人才。”

　　9月20日，记者连线石一艾，想听听她对丈夫的看法。“跟先生30多年，对他的认识只有8个字：工作认真、生活细心。他是真正的男子汉！”谭清泉的岳阳籍战友刘长庚感慨道：“老谭正如他的名字‘清泉’一样，来自深山，石头缝里流出，清澈甘甜，虽途经坎坷，但奔流不息，坚持不懈，奔向江河湖海。”

　　今年已满59岁的谭清泉，再有1年就要退休了。领导和战友们问他最大的愿望是什么？他脱口而出：“有机会再打一发导弹。”

　　大国长剑是他挺立的脊梁，弹道彩虹是他铿锵的步履。他把根深深扎进大山，把心牢牢铆在阵地，精细如发给导弹把脉问诊，只为烈焰腾空的胜利捷报回响万里长天。

　　■短评：

　　责任扛起

　　大国长剑

　　徐亚平

　　从普普通通的农家子弟，到弹指长天的“砺剑先锋”，谭清泉胸怀对党忠诚的坚定信念，在部队摸爬滚打一辈子，始终自觉把个人理想抱负融入导弹事业，对导弹事业倾注了几乎全部的精力，奉献了自己全部的智慧。百折不挠，百炼成钢，他用忠诚和热血，书写出了有灵魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命军人的崭新风貌。

　　倚天铸长剑，无名亦英雄。在铸就一个又一个辉煌中，谭清泉真正做到了金钱面前不动心、扎根青山不动摇，无论遇到什么样的人生困境、经受多么大的利益诱惑，他始终把价值的砝码牢牢拴在军营这一头，放在导弹事业上。

　　特别是身患癌症后，他仍恪守“倒也倒在阵地上，埋就埋在导弹旁”的誓言，始终以青山为伴，与导弹为伍，不离不弃，无怨无悔，以模范的行动践行着当代革命军人核心价值观，用顽强的坚守和时不我待的担当，展示了一个军人的光荣与梦想。

　　■链接：

　　南湖洲镇

　　英才多

　　徐亚平

　　临资江，濒洞庭，湘阴县南湖洲镇三面环水，是个典型的江南水乡小镇，此间重文尚武，英才辈出。

　　先说“武”。1998年，时任中央军委主席江泽民签署命令授予“抗洪英雄”荣誉称号的空军某部指导员高建成，现任第二炮兵某基地政委、“9·3”阅兵中担任核导弹第一方队领队的王定放少将，中央军委主席习近平今年8月签署命令授予“砺剑先锋”的第二炮兵某部高工谭清泉大校；对越自卫反击战勇士、原岳阳军分区司令员陈吉辉大校……都出自南湖洲镇。

　　再说“文”。从南湖洲镇走出去的有现任国家新闻出版广电总局副局长吴尚之，中国科协学会部科技业务骨干人才库专家吴浩人，北京大学教授李克文，中国热带农业科学院博士生导师彭正强……

　　一个偏僻小镇为何能如此英才辈出？“我们镇历来重视文化教育工作，教育孩子们从小刻苦学习，长大成为栋梁之材。”该镇副镇长姚玉新告诉记者，“位于我镇的湘阴四中就培养了曾立真、陈新辉、秦劲松、王卫红等清华、北大生。”