时刻新闻
1
半夜在家发病倒地，只有喊
12月15日，记者在湖北襄阳市中心医院见到谢甦时，他脸上已恢复了些神采，但几天前的意外让他仍心有余悸。
谢甦是湖北文理学院的退休教师，几十年来，一人独居。11日凌晨约1点，他和往常一样看了一晚上的书，正准备洗漱时，突然头晕目眩，两腿一软，倒在卫生间。他想站起来，却发现浑身无力，只好双手撑地，开始喊救命。此时夜已深，谢甦的呼救声并未被人听到，倒是一户人家的狗听到响动汪汪大叫，吵醒了熟睡的主人刘女士。
刘女士住2楼，谢甦住3楼，他和这对年轻夫妇平素打交道不多，他只知道那是同事金长海的儿子和儿媳。刘女士听到楼上屋内有人呼救，但她不敢贸然上门，赶紧给上夜班的丈夫打了个电话，她丈夫又打电话叫醒了同住一个小区的父亲金长海。10分钟后，55岁的金长海闻讯赶到谢甦家门口。
门被反锁了，谢甦听到有人来，在里面大声说“砸门！”金长海赶紧拨打了110，七里河派出所民警赶到后破门而入，将谢甦救起。此时，他倒在地上已1个多小时，“嗓子喊哑了，浑身冰凉”。谢甦被120急救车送到医院，医生诊断其为突发脑梗塞，幸亏被发现及时，否则难说没个三长两短。历经此劫，谢甦总是说知道自己身体不好，但“没想到意外来得这么突然”。
2
能带给他安全感的，只有钱
谢甦被送到病房时，值班护士杨兰发现老人一直记挂着外衣口袋里有东西，得知那个用纸和塑料袋包得严严实实的小包裹是谢甦的看病钱后，她帮老人放到了枕头下面。
当天早上，护士长张自艳刚到医院，就听护士说有老人一直要找她。张自艳来到病房，谢甦便请求她保管他随身带的包裹。征得同意，张自艳当着几位护士的面打开了包裹。原来，被里三层外三层裹着的，是谢甦的“钱包”——14400元现金，10万元的存单两张，9.5万元和3万元的存单各一张，再加上医保卡内余额，总计将近40万元。
随身带这么大一笔钱来住院的，张自艳可没怎么见过，但对谢甦来说，随身带救命钱已成习惯，似乎也只有这能带给他足够的安全感。“我身体一向不好，本来就有心脏病，退休后又患了慢性支气管炎、脑膜瘤、下肢静脉曲张。从退休开始，我就有意识地存些钱，主要就是防病。”谢甦说，有一次有学生上门来看他，期间自己心脏病发，把学生吓了一跳，之后他就专门做了个袋子，装身份证、医保卡，再放些备用现金，出门就带在身上。“带着它我比较安心，就算出点什么事，也不用麻烦别人。”
当晚从家里出来时，谢甦觉得这次“麻烦”比较大，就特意叮嘱金长海把“钱包”放到他口袋里，干脆把家当都带上了。
3
最能吸引他兴趣的，只有书
谢甦不喜欢给别人添麻烦，原因也许是这么多年来他都是靠自己。他以前在湖北文理学院教古汉语，退休后，虽然小区里多的是学校同事，但大多数时候，谢甦都只活在自己的世界里。“习惯了一个人生活，这样没什么不好。”
他每天早晨6点多起床，先看看书，再去报刊亭买几份报纸，然后去菜市场买菜。谢甦对饮食的要求不高，喜欢吃萝卜和藕，因为“做法简单，还能放上好几天”。如果没什么特别情况，白天一整天，谢甦都不会出门，直到下午5点多吃完晚饭，才会下楼去院子里溜达几圈。
搞了一辈子教育工作的谢甦，最大的爱好是看书、读报。“读书是大事。”他说。他几乎不看电视，家里唯一跟娱乐搭得上边的，可能就是那台老旧的收音机。谢甦每月退休金3900元，除了吃饭，最大的开销就是买书。而差不多每个月去武汉交通路一家旧书店淘一次书，对很少出过襄阳地界的他来说，已算得上颇为奢侈的旅行。
谢甦身上的黑色棉衣有些破旧，这件衣服已陪他过了22个冬天。让谢甦感觉温暖的，可能并不止衣服本身。“1993年，北京一个朋友来襄阳，恰好赶上举行诸葛亮文化节，我陪他去逛街，买了这件衣服。”这是他关于逛街最深的记忆。最近七八年，他没去过商场了。“我已经对任何事物失去了兴趣。”谢甦重复着这句话，眼角淌泪。
4
打了几十年的交道，只剩问候
谢甦也并不是没有朋友。12月15日，记者在医院见到了77岁的张敬仪，他也是湖北文理学院的退休教师，得知谢甦住院，他带着老伴来医院探望。“他（谢甦）就是性格太孤僻。”说起自己的老朋友，张敬仪叹了一口气。
“我和他从1969年开始就是同事，退了休又同住在一个院子，打了几十年交道，可即便对于我，他的话也不多。”张敬仪说，在周围人眼里，谢甦是很有涵养的，碰到熟人都会主动打招呼问好。“但除了这，他也没什么多的话，最多再跟你聊几句天气不错。”
然而，即便是张敬仪这位老朋友，也几乎从没有踏入过谢甦家做客。“他自己不爱串门，也不太愿意别人去他家。每次我邀他去我家里玩，他就故意岔开话题。有时候别人去找他，在门外喊他，他还假装没听见。如果敲门，他就打开里边的门，隔着纱窗和你说话。”张敬仪说。
90岁的伍绍宇倒是去过谢甦家，可能是因为同样喜欢研究古汉语的他，和谢甦更能找到共同话题。“我们经常一起研究文学，探讨古汉语，但也仅此而已。我们从来没一起吃过饭，到点了我就回家，他也不挽留，很多时候他喜欢自己买速食面回家吃。”在谢甦居住的小区，伍绍宇这样告诉记者。
5
打败他倔强个性的，只有疾病
内向，要强，淡泊名利。这是湖北文理学院离退休职工管理处中原路校区负责人王风对谢甦最深的印象。“老干处举行座谈会、茶话会，这些集体活动谢老师从来不参加。好几次过春节，学校买了慰问品去看他，都被他拒绝。我们发现他的床很破旧了，提出给他换新的，他也不要。后来我们又想给他订份报纸，通过送报员每日上门，了解他的情况，或者安排义工定期上门看望他，帮他打扫卫生，这些他也都婉拒了。我们还想帮他办老年卡，帮他申请高龄补贴，他也不要，觉得无所谓，我们只好放弃。”王风说。
其实，谢甦也并非想象中那么不可接近。比如，这两年的春节，他都邀请过以前的学生一起出去吃饭，还会喝上一两杯。“看到学生都有成就，我很欣慰，总算有值得高兴的事。”
这次病倒，对谢甦的冲击确实很大，“很多邻居和朋友都来看我，让我很感动。尤其是金老师，半夜送我来医院，出院后我要好好感谢他。周围的邻居们，我以后也要多交往才好。”但对已经习惯了一个人的他来说，这或许并不容易。而湖北文理学院离退休工作处副处长黄文称，学校商议后初步决定，等谢老出院后，在征得他本人意见的基础上，希望能帮他请一名护工照料生活，或者送他去养老院安度晚年。
来源：快乐老人报
作者：王宇
编辑：周芬