1978年,白诚仁与何纪光等采访民歌手戴福香。

　　湖南日报记者 肖欣

　　他真心实意向百姓学歌，不怕大雪天穿条单裤翻山越岭，不怕晚上睡猪圈、棺材板。他整理挖掘的湖南民歌资料，装满了16个大麻袋。代价是不到60岁,二层楼都上不去了，因为爬山太多伤了腿。

　　他全心全意为百姓写歌，常熬通宵，眼睛差点瞎了。他的《洞庭鱼米香》《小背篓》等歌传唱大江南北。人们说，听来听去，还是这个调调好听！

　　“湖南民歌之父”白诚仁，一辈子纯粹得像一棵挺拔的树，扎根在湖湘音乐沃土，果实满枝。

　　白诚仁是四川人，还是个吃奶的娃娃时，就熟悉了奶娘唱的山歌。1953年他考上鲁艺。有一次去工矿区演出，唱“乌啦乌啦”的俄文歌，听众反应平平，听不懂！第二天他就找院长提意见：“除了学西洋音乐，是不是还要学中国民间音乐，唱老百姓喜欢的歌？”一个星期后，院长开会表扬他，并宣布聘请一批民间老艺人当老师。

　　1955年，白诚仁毕业后分配到湖南歌舞剧团，5天后就去参加江华瑶族自治县成立大会。他唱学校里教的“蓝蓝的天上白云飘”，台下没掌声。他一晚没睡好，突然，对面山上传来的一阵清亮歌声让他入了迷。天一亮，他上山去找唱歌的姑娘，没想到竟是位老婆婆，他当即就跟她学了“盘王歌”等几首瑶歌。晚上演出时，他将学来的歌编成小合唱，连唱三遍观众都不让下台。

　　白诚仁再次悟到了一个理：音乐艺术的源头在民间，老老实实向老百姓学习才会有收获。

　　从此，他像一只不知疲倦的鸟，湖湘大地哪里有民歌他就朝哪里扑腾。听说新宁有位身怀民歌绝技的瑶族老人不行了，他连夜出发赶了近百里山路，贴在老人嘴边抢救了一首古瑶歌。

　　艺人们也牢牢记住了总在田间地头找人学歌的“白同志”。1957年，他在桑植跟一位茶农女儿戴福香学了不少歌。1978年他再去桑植参加民歌大会，听说她没来，叫上车就去接。车还没停稳，一位白发老婆婆跑过来抱住他就哭：“白同志啊，你一走我就天天想，还有哪些歌没教你？我等你来学，等了21年啦。”

　　有厚实的民间艺术打底，白诚仁的创作灵感源源不断。《挑担茶叶上北京》来自城步学来的苗歌《贺新郎》，结尾“毛主席的故乡人”用了韶山采风时碰到的老农民唱的打高腔；《洞庭鱼米乡》源于一群还愿的老百姓唱的“拜香歌”；宋祖英唱红的《小背篓》，更闪动着长期在湘西采风所见的苗家情景……这些歌，开创性地将原生态民歌与现代创作技法相结合，极富民族音乐特色与韵味，堪称声乐界的“中国智造”，成就了何纪光、吴碧霞等著名歌唱家。但他常说，这些都是湖南人民自己的歌。

　　2000年，68岁的白诚仁下乡采风时发现，当年他学的民歌，当地人都不会唱了。他郑重发誓：要还歌于民，让年轻人续接民歌的生命。他计划教100名年轻人学民歌。为了保持体力下乡，他每天坚持做独创的“健身操”。遗憾的是，2011年，79岁的他骤然逝去，心愿未了。

　　2008年，湖南省委宣传部在人民大会堂举办“洞庭鱼米乡--白诚仁作品音乐会”，倡议“学习白诚仁，做人民的艺术家”。