走进紫鹊界核心景区海拔800米的月牙山观景台附近山坳内，如果听见沧桑的新化山歌，那一定是奉光海扯开嗓喊的。2011年5月，记者在当地采访时被他的山歌吸引，4年来一直用镜头记录着这个乡村坚守者。

　　65岁的奉光海每天都朝五晚九地劳作，村里的年轻人外出打工，梯田没人耕种，他看着心疼。2011年，他一口气揽下了闲置的20亩梯田，黑米、紫米、香米，普通大米，都是他的“儿子”。他依旧沿袭着老祖宗传统的耕种方式：不施肥料，手工拔草。

　　春天，他独自戴着斗笠，光着脚在田里播种、插秧。俗话说：“春播一粒粟，秋收万颗籽。”然而，过了国庆，村里的稻子基本收完了，他的还有两成没收割完。一天下来，只能收割6丘田。今年冬天气温骤降那几天，当记者赶到紫鹊界梯田时，已是白雪皑皑，奉光海的很多稻子都被冻在地里。

　　十多年前，奉光海带着独生子南下打工。两年后，儿子在广东四会“失联”，奉光海揣着儿子的照片四处寻找，却音讯全无。

　　没寻到儿子的奉光海回到紫鹊界龙普村，和老伴种田为生，“我儿子可能回不来了，不能连房子都建不起。”听说奉光海要建房，有人说他是痴人说梦话：靠3头猪、5头牛、30多只鸡和20亩稻田，能建房？事实上，奉光海多年来精心耕种农田，有了一些积蓄。

　　村委会一名负责人告诉记者，村里已向当地政府部门为他和老伴申请了低保，还发动村民多给他家一些照应，让二老过得舒心一点。

　　2015年11月底，奉光海的建房计划付诸行动。周边的村民赶来帮工，12月5日凌晨3时30分，百多号乡邻帮忙盖木房。村民各司其职，“升起！升起！升起！”的号子声越喊越急，两个木扇面被拉起后开始上梁时，天空已现鱼肚白。奉光海心情大好，时不时抬起头，看着新房一点点成型，他笑开了花，“感谢乡亲们帮忙！”

　　小年夜，记者又一次赶去，当天已经开始盖瓦，“过年住进新房是不成问题咯！”邻居告诉记者。

　　随着春节脚步的临近，外出打工的年轻人陆续回来，看到奉光海的新房基本竣工，大家都为他高兴，还拿起手机查询国家的扶贫政策给他看。“日子总会越过越好的，希望儿子能早点回来住新房。”奉光海说。

　　记者手记

　　奉光海像极了我郴州永兴老家的邻居那样坚守着大山，为了孩子，为了房子，每天在田里奔忙。在这里，有升起的缕缕炊烟和记忆中的浓浓乡愁。奉老汉建房当天，我凌晨3时从长沙出发，5小时赶到龙普村，就被响彻山谷的上梁号子震撼了。

　　4年来跟拍奉光海，希望用时间来丈量这个普通人背后的故事。在中国的传统家庭观念中，每个家庭都有着生生不息、悲欢离合的故事。这是一个紫鹊界梯田美景中的一个小小角落。倘使这八万亩梯田能这么生机勃勃下去，多美……