湖南日报记者 周月桂

　　已经到了大暑的第三候、三伏的最中间，酷暑应是气势鼎盛。夜晚大雨骤至，一缕凉意，爬进了密不透风的三伏天，一点点瓦解高温的势力。

　　暑气已斟满

　　这是一年中气温最高的时候，早几天，省气象台宣布，7月27日为今年以来最热的一天，整个长江中下游地区，高温都达到鼎盛。

　　大暑三伏天，万物生发到极致，一切都是浓墨重彩的，暑气煊赫，蝉声嚣响，果实在高温里发酵，肌肤晒成蜜色，渗出一颗颗汗珠……紫薇和夹竹桃越热越艳丽，在高温中神采奕奕，毫无疲态；阔叶麦冬也在此时开花，却是含蓄的紫色；纤柔的牵牛绕上竹篱，有婉约的“中式”美。

　　这个时节最好的是早晨和夜晚。早晨5时出门，露水未散，天地清朗，蝉声是悠扬的，不带噪意，不到6时，暑气便已经上来了。夜里，山间乡下，有琥珀色的月光、璀璨的银河，流萤与童谣飞舞。又或者寻一处夜宵摊，一杯啤酒、一盘烧烤，是烟火升腾的市井仲夏夜。

　　漫长的白日，困在空调房中，想念古人那一份自由自在的清凉：“清湘帘竹簟，藤枕石床”“眼前无长物，窗下有清风”“经书聊枕籍，瓜李漫浮沉”，伏天里读来，如饮冰雪。

　　此时正值三伏里最热的中伏，“伏”表示阴气受阳气所迫藏伏在地下的意思。天气太热，很多时候我们都难以意识到，大暑已然是夏天最后一个节气。暑气斟满之日，也是阳气渐撤之时。大暑时节，正是季节盛极而衰的分水岭。

　　夏雨如赦书

　　三伏天里，给高温解围的常常是台风。

　　这几天，台风携雨而来，对着滚烫的大地吹了一大口凉气。清人张潮说“春雨如恩诏，夏雨如赦书”，在炎炎三伏天，得一场大雨，确实是免了一场苦刑。

　　“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”苏东坡的夏雨酣畅淋漓。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”柳宗元的这场疾风骤雨声势浩大。

　　对于湖南来说，伏天的雨是极为珍贵的。湖南的夏季在副热带高压的控制下，天气酷热，降雨集中在主汛期4月至6月，而7月至9月天气晴热少雨，其间全省平均降水量不到雨季降水量的一半，加之温高暑热，蒸发强盛，常常发生干旱。此时，南方喜温的水稻、棉花生长正旺盛，对水分的要求迫切，因此有“小暑雨如银，大暑雨如金”之说。

　　眼下，台风影响行将结束，而长夏并未终结，高温仍会重来，只是空气里必定有什么已经改变。大暑三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。到了大暑后期，每一场大雨之后，大地的燥热都会悄然减弱一分，天气开始向立秋过渡，此为“三候大雨时行”。

　　雨后的天空很美，尤其是傍晚，晚霞如醉，光线通透，树叶上滴着水，一切都鲜活灵动起来。