9月25日上午10时许，长沙市芙蓉区文艺路街道68岁的居民邱声俊，像往常一样按下邻居刘唯一的“门铃”。门很快开了。“你没事就好，我放心了。”邱声俊边说边比划起并不标准的手语。

　　邱声俊住四楼，刘唯一住三楼。从1980年刘唯一搬来社区，两人做了37年的邻居。刘唯一和丈夫都是聋哑人。1985年刘唯一的大女儿因车祸去世，次年小儿子又遇车祸身亡。邱声俊帮刘唯一料理完后事，经常往她家里跑。她用字条告诉刘唯一：“孩子不在了，你还有我。”

　　2008年，刘唯一的丈夫去世，独身一人的刘唯一更孤独了。一个人在家容易出事，每次敲门又听不见，怎么办？为方便了解刘唯一的情况，邱声俊自己掏钱帮她装了一盏闪光门铃。无论在房间还是厨房，只要按门铃，指示灯就会闪光，刘唯一就开门。

　　邱声俊每天都会去按门铃，以确保刘唯一在家安全。有时上午按门铃，没人回应，中午再按一次。“一般我在晚上9点之后不按门铃，因为那个时候刘唯一看见灯亮担心是坏人，会害怕。”多年的坚守让邱声俊总结出了一套“门铃经”。如果一天都没人回应，她就在门缝塞纸条：“唯一，你去哪了？”

　　刘唯一回家看到纸条后通常会立马上四楼，“砰砰砰”敲门。“她敲门两手并用，声响很大，我一听就知道是她。”听到这独特的敲门声，邱声俊就放心了。

　　有一次，邱声俊去按门铃，等了好久门才开，平时刘唯一会两手开门，这次却似乎故意把一只手背在身后。她觉得不对劲，一看手果然贴着膏药，便立马带着刘唯一去医院检查。原来是刘唯一摔伤了手，已经肿得变了形。“我当时既担心她的伤势，又生气她不及时告诉我。之后，我就每天去监督她上药。”

　　邱声俊的所作所为社区工作人员都看在眼里：“两位老人没有血缘，但比亲人还亲。担心刘唯一炒菜手溅到油，邱老就给她缝了袖套；看到她拎着东西重，就抢过来提；即便是自己买了2个苹果都要送一个给刘唯一吃。”

　　旁人问邱声俊为什么这样做？邱声俊说：“小时候家里穷，可一旦来了乞讨的人，母亲就把我们碗里的饭匀一点给他，后来我们7个孩子都学到了母亲的善良。再说，刘唯一是我邻居，照顾她是人之常情。”而这个“常情”，邱声俊坚持了37年。