日子，慌乱仓皇得像一把疯长的稻草。

　　文 |段羡菊

　　本文为瞭望智库书评，原标题为《乡土曙光：评龚曙光<日子疯长>》。

《日子疯长》

　　人民文学出版社

　　以湖湘原始野性而生命力旺烈的文字，

　　描绘出于岁月错落中的故乡温情和五彩斑斓的少年时光。

　　1

　　阅读龚曙光先生的书时，我回想起少年时看电视连续剧的情景。当时，我从乡村初中逃课到有黑白电视机的镇医院、镇粮站，挤在背后于人缝中看完《上海滩》后，巴不得时间早点溜走，这样就可以快快看到明晚播放的下一集。

　　碰到了那些真正打动人的书籍，我是绝不会怀着一颗平静的心上床休息，而是恨不得秉烛夜读，在朝阳出来之前，把它吞吃在肚里，哪怕消化不良。

　　在不忍中读完母亲故事的我，想接着看父亲、祖父、家族、村庄和小镇的故事；生于70初乡村的我，想看一个60年初出生的作者，他眼中的乡村情景；在山区长大的我，想看洞庭湖平原上的乡村往事，与山里有什么不一样……

　　书中主要人物，不到一个排，旁及人物也不到一个连，但所达广度，却如同一个时代群体的缩影。

　　对乡土之美的礼赞与惆怅，是作者最想要传递的，乡村故事的淡然与粗俗，乡村命运的庄严与荒诞，乡村小镇的守常与变幻，都是作者抒发感叹的外衣。

　　这种乡土之美，是紫云英、油菜花、豆花、野蔷薇、油菜花会集的田野之美；是绚烂晚霞中千鹤翔舞的风景之美；是乡村少年打猪草、弄鱼、偷柴火、收野粪体会的农事之美；是在涔水西岸，长两三里、居两三百户、中间夹踩青石街，相比风物，人事更有趣的小镇之美；是裁缝不需量身高、腰围，凭目力就可准确断定，是父亲抗日时在军队征用木料上写上祖父名字，后来一根不少收回的智慧之美。当然，还有纯朴的人物之美。跟着父亲赵跛子住在水库边，每天在山里看牛打猎的丫儿，“出落得像根水葱，一双眼睛又圆又大，亮得像落在水井里的两颗星子。两条猎狗缠在她的腿边，像她时刻不离的一对孪生兄弟。”叫人无法不联想到《边城》里的翠翠。

　　惜荣誉，讲面子，信守诺言，忠义，宽容、善良……不管是做裁缝的栋师傅，小镇的更夫，学校伙房厨师，知青场的管理者，还是家中的祖父、父亲、母亲，他们面对平常或者突发事件的举措，总是散发这些让人温暖的品格。人品之美，当是在城里生活的作者，无比怀念的乡土精华。比如祖父一生重承诺，怕三叔当兵后出现不可控的婚姻变化，强迫他走之前先与对象结婚。“丢头牛可以再养，丢了面子金子也买不回来。”为了在人情世故中维护这些世俗的品格，他们往往要付出惨重的代价。祖父的强迫，也为这段婚姻混乱的前半截埋下了祸根。作者用冷静的笔调记述这些缺乏文化、长相平凡的草根人物时，让人感受到他们身上闪烁着的人品光芒，感受到作者对此抱着一种最高的赞美，甚至有一种迷恋的心理。

　　尽管作者竭力克制议论，努力用白描记录乡土世界，但他对乡村的家传之美，还是忍不住站出来直接褒奖。父亲是一个温弱的硬汉，是乡土顽强生命的典型。一阵风便可刮倒、几乎一生笼罩在死亡阴影下的他，年青时当有朋友扛上花圈、到家里吊唁时，也不生气，躺在轮椅上劝慰别人：“好事好事，阎王听说我死了，就再不会来拿命。”然而，就是这样一个总是一副病骨示人的父亲，却和母亲一起，克服时艰，养育了作者和兄弟姐妹，教出了一批有情有义的学生，而且顽强地高寿活到今天。

　　“父亲的长相和体质不像祖父，在对生命的理解和生活的信念上，却与祖父一脉相承。”作者总结了祖父所传承的东西：珍惜生命，活着为上；珍惜信誉，不偷不抢不骗不赖；忍耐，相信天无绝人之路；坚信，日子会长久……很多教育影响了父亲人生，“但真正深入骨髓、刻在心底的，还是一个农民家庭世代承袭、融入血脉的家传。这是一个家庭的传统，也是中国所有正统农民家庭的传统。这便是中国的民间，中国民间的精神力量。”这种在代际之间传承的精神力量，往往像百川归海一样，融入浸透人生苦难的参悟。罗中立用刻刀雕塑了一个北方乡村苦难艰辛的《父亲》，本书作者则用文字雕塑了一尊南方乡村超越苦难的《祖父》。

　　大姑是一个尘埃中开出花来式的乡村妇女。因需照顾老六、老七而被迫辍学的大姑在大儿子溺水、丈夫失足落水之后，带着两个孩子乞讨，当父亲、四叔连夜出动在外找到，并问过不下去怎么不告诉家里人，大姑出奇地平静回答：“……他们从小吃点苦，或许长大会出点出息呢！他爹从小没吃苦，长大没有一点用呵。”当后来大姑家的日子终于过好了，父亲忍不住提起痛苦往事然后为她欣慰时，大姑平静地说：“哥！我从小就知道我的命不好。知道命不好慢慢熬，也就熬过来了！知道自己命好的人，哪里能熬得过来呵……”这种夹杂“宿命论”意味的坚强、乐观、通达，多么沉重，又多么深刻，这种对苦难的参悟，就好像涔水河畔的梨树、紫云英，是只可能生长于那茫茫的乡野。

　　祖母在这本书里出现的篇幅并不多，但书名却因她的一句话而来。“日子，慌乱仓皇得像一把疯长的稻草！”，作者对一个世纪的感叹却开启于她。我想祖母当时说这句话，应该使用当地的方言。“我不知道，一字不识的祖母，怎么可以说出这么一句深刻而文雅的话来。”凭出生于农村我的了解，固然，文雅离农民的话语还隔着马拉松的距离，但他们却并不匮乏那些脱口秀式，看似浅显，却往往一语中的“金句”。每个乡下的农民，即使他是文盲，你如与他们接触多了，在不经意之间，就能够捕获到这样的一句。这位洞庭湖平原的祖母，也让我想起了《百年孤独》里的祖母，乌尔苏拉，历经百年沧桑而顽强生存的她，是这个家族的长寿者，洞察者，灵魂支柱者。

　　生生不息的这些家传，如作者所指为“中国民间的精神力量”，更多靠通过祖父、大姑和书中的其他小人物——这些“处江湖之远”的卑微者来传承的。

　　2

　　“有多少人的童年与少年，如我一般在小镇度过，感受着绚烂而质朴的农事之美，浸淫着混沌而质朴的生存之真，无拘无束地一天天长大。”作者在书中无限怀念“真”、“美”的乡土时光。这个群体在上个世纪的数量惊人，十一亿人中的“八亿农民”是我小时耳熟能详的数字，我就是“多少人”中的一个呵。

　　或许，虽然作者小时被一担箩筐挑回乡下、作为知青下放在农村，他的血脉紧接着乡土的血管，但毕竟，作者父母职业为老师不是农民，没有直接承受农民的艰辛；虽然作者弄鱼的技巧，堪称天才，也曾像流浪者一样在长江南岸一带当过“鸭司令”，但毕竟没有参与重体力劳动。我想，可能多少受这些原因的影响，加上乐天的性格，数十年时空距离的约束，导致作者脑海中更多留下“农事之美”的印象，很少诉说自己的“农事之苦”。即使写下的部分，也让人感觉作者好像为这苦难蒙上了一层轻烟式的柔纱。

　　在上世纪改革开放之前，农村相当长一段时期处于贫困之中，农民缺乏医疗、教育、养老等基本保障，城乡差距是一条难以逾越的鸿沟，无数农民的梦想就是不挨饿、不挨冻。“农事之美”的阳光里，背后存在多少农家养家糊口的阴影。“农事之苦”何尝不是一个硬币的另一面呢？有多少乡村的人，在乡村的艰辛中沉沦，有多少人像路遥笔下的高加林一样，恐惧这“农事之苦”，想方设法逃离乡村呢？

　　事实上，作者一些简笔，也已经透露出那个年代乡土之艰难。比如因为医疗条件落后、条件艰难，早夭在祖辈农家常见之事。书中跳出的“白喉”两字让我心惊肉跳，我的两个老兄，一个三岁、一个一岁，就是因为这个病被夺去生命，母亲为之肝肠寸断。和小伙伴们一样，我小时除了胳膊上种过“牛痘”，几乎没有打过任何疫苗。得益于后来疫苗的覆盖，“白喉”这个病据说多年前已经绝迹，这真是乡村幸事，历史进步。

　　大姑在茅草山上一锄一锄开垦出来的那片红色土地，在四叔看来，“说没有十年八年，这块新土是种不熟的。”我也曾是一个开荒的亲历者，要将刀耕火种后的红、黄色山土，培养成有肥力的黑土地，我们那里叫“做转”，农民要付出多少的汗水。不仅仅是艰辛，不平等的分配也在村里现实存在。比如有生产队长的孩子，在饥饿年代饿死的可能性就很低。

　　“长大后，我没再见过鼻涕牯和鸡公车，不知他们如今是否安好？也不知他们回忆起这些少年农事，会是一种怎样的心境？只是我一直觉得，农事便是我的少年课业，是我一辈子做人的底气。不仅是春播秋收和那些技能，更是农民对待生计那种平和而从容的态度，对待土地那种依赖而庄敬的情愫！还有在寒暑易节的代序中，对待大自然那种质朴、敏感而自在的审美感动……”

　　按我的理解，这句话当是理解本书的一个“文眼”，作者一直是抱着“审美感动”的眼光，来看待他蓦然回望的乡村。用诗意的眼光看待乡土，主要来源于像作者这样出走于乡土的知识分子。他们人生的种子，播种于乡土，他们在外边的世界飞翔，线却系于乡土，他们的智慧、情感、灵魂、底气，都依附于乡土。“当我们将世界走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年与少年的小镇。”梦溪对作者而言，就如同一块圣地，而他本人就是一个乡土朝圣者。

　　“无论朝觐的圣地路途是否遥远，最终能否抵达，而真的圣者，一定是在朝圣路上衣衫褴褛的人群中。”在贫困年代，那些衣衫褴褛、为生存而挣扎的农民，

　　视一粒粪肥、一根稻穗、一分钱为命，每天都在体力劳动中透支生命，有多少人会欣赏“农事之美”呢？

　　在回望礼赞乡土时，我们也能察觉到，作者在为这些乡民的终极意义何在而困惑。“我不确定人是否真有灵魂，但我确定真的人生是埋不掉的，哪怕像三婶那样普通得如油菜花、紫云英一般的农妇，只要有爱有恨、有血有肉地生活过，生命便埋不掉。”当看到从小就有好感的三婶中年就被放入墓穴，回想三婶出嫁与下葬时鼓乐吹打、亲朋接送几乎一致的情形，作者感叹“三婶的生命仿佛只做一个短暂的停顿”。

　　对于这些数量庞大、极其普通、一生辛劳、封闭自守的乡民而言，活着到底有什么价值？作者自答：“鹤因何而聚，又因何而散，没人说得清；人因何而聚，又因何而散，也没人说得清！生命只要聚集着，无论那鸣叫是欢愉还是悲怆，那舞蹈是轻灵还是沉重，便自有一份尊重、壮丽和温情！”

　　联想到曾和三婶一起被震慑的白鹤群聚飞翔的鸟景，几乎用通灵的联想方式，从“抱团取暖”角度赋予他们生命的意义——作者的回答，显然让人感觉有点艰难。但这个命题的解答，又岂能轻而易举？不仅仅是对于书中聚焦的这些乡村人物，对历史上、现在以及未来，那些亿万辛劳、卑微、正史里面不可能有名的农民，以及不仅仅是农民的小人物，他们生命的价值在哪里，他们存在的意义是什么？与其说历史研究是自私的，它总是钟情于那些名人，不如说，历史本身就是自私的。

　　在乡民们看来，终极价值其实宿命中已经安排。比如当老屋如“有一种不可思议的灵性”、像装了导航每年精准回归的白鹤群，当她们迁徙之后再没回来，家里果真如邻居私下议论，“龚家老屋场要出事了”……白鹤如同预言家，魔幻游走于乡土。

　　在童年、少年时代，跟着父母拼死“双抢”的我，已经感受到身为农民的卑微。当我幸运考上大学，远离这片乡土，走向外部世界以后，知道外面的世界原来如此繁华，有的人生活可以如此舒服，我常常想起那个贫困年代的农民，想到他们的闭塞，想到他们的艰苦，不止一次泪流满面，情难自禁。

　　让人伤痛的并不是他们所承受的艰辛，而是他们不知道自己在承受艰辛；不是他们不去努力对待生命，而是他们很少考虑生命的意义。“小镇人之不关注历史，一如其不关心未来。有点文化的说‘一代人有一代人的活法’，没文化的说，‘麻绳打草鞋，一代（带）管一代（带）’。镇上人家能生多少生多少，生下来后怎么生活如何发达，其实没人操那么远的心。‘日子不都是这么过呵’，小镇人永远活在当下。沈从文‘使人乐生而各遂其生’的社会理想，于小镇确乎是一种原生的生存意愿和混沌的生命信仰。”在《走不出的小镇》里，作者在记录一群小镇棱角分明的人物后，忍不住这样感叹。

　　是的，小镇人活在当下，他们艰辛、沉重的肉身因此活得轻快、踏实，这是他们的幸福，又何尝不是他们的悲伤呢？

　　3

　　在礼赞乡土、叩问终级价值时，作者也并不掩饰对乡土的惆怅。

　　“洞庭湖冲积平原而成的澧阳平原上，如梦溪一般的乡村小镇何止一两个……在农耕中国的结构中，小镇是天然的经济运行单元；在权力中国的体制里，小镇是厚实的政治缓冲垫层；在科举中国的传承下，小镇是丰富的人才资源储备。星罗棋布的乡下小镇，是中华大地上最本色的审美元素、最自主的经济细胞、最恒定而温情的社会微生态。”

　　在作者的眼中，小镇在这个世界扮演的角色重如千钧，然而，“再回梦溪，岁月以往，小镇以往”。无数的乡村正在被工业化、城市化浪潮所席卷，所经受的变化为千年未有，而作者这一辈人，正是乡土社会经历这场断裂、转折的核心一代，他们的惊叹与伤感，前人、后人恐怕是难以完全体会的。

　　“世事变迁，沧海桑田本属天道，只是仅数十年光阴，延绵千百年的乡村小镇便物不是、人已非，仍不禁令人惶恐与悲悯。小镇之于耕读传家的国人，是审美的生命记忆，是生存的文化基因。梦溪小镇的消殒，于我是一种童年与少年生活的伤逝，是个体生命的不绝隐痛，而千万个梦溪似的小镇的消殒，于后代则是一个人种生命基因的缺损、一个民族文化血脉的断裂，是苍茫乡土之殇，是芸芸众生之殇。”

　　在世俗意义获得成功的作者，却发现已经失去了赖以为精神支柱的乡土。他心有所寄：“我当然也知道，不仅乡村与小镇，这世界到处都在变，变得与记忆不同。我所希望的只是，这不同是更加有趣和美好！”

　　当作者在知青农场河堤上，接到娟子带来的大学录取通知书之际，梦溪乡村还处于几乎纯粹的农业时代。改革开放以来，农村的面貌发生了令人惊喜的历史性变化，在绝大多数乡村，楼房替代了土砖房，水泥路替代了泥巴路，农业机械替代了犁耙，富裕替代了贫穷，笑声替代了叹息……

　　工业化、城市化，如同两根电棒，既给乡村携带巨大能量的电力，也给乡村带来历史上从来没有痉挛的电击。由于就业机会转移到城市，由于乡土难以解决大多数农民的发展诉求，农民大规模向城市迁徙，如候鸟在城乡之间游荡，许多的乡村、小镇出现人少、空心的局面。辽阔厚重的田野乡土，数千年来栖息着代代先人，传承了民间的精神力量，养育了一个伟大的民族，未来它将如何承载，又将如何得到守护？这个命题如今已经引起了整个国家、社会的关注，乡村振兴战略提到了前所未有的高度，农业强、农村美、农民富，成为民族复兴梦的重要部分。

　　多年后从城里回乡的他，扫墓之后又去顺便看了栋师傅的老屋。房屋已经荒废，四周树木、竹子放肆生长。“春风徐来，鸟鸣婉转，花香袭人，恍惚间又回到了童年。然而凝神一看，村头少了拿戒尺的彭先生，村道少了背药箱的赵郞中，田野上少了夹包袱在田埂上奔走、在寒冷的晨风里哈着白白热气的栋师傅……

　　没了这些稔熟亲切的身影，没了这些悲喜交集的身世，乡村便少了些定力和底气，田野便少了些灵性和惆怅，即使是鲜花烂漫春意荡漾的田野，也让人觉出几分空寂与疏离来。”

　　——如何为乡土赋能，如何振兴乡村，这是旷世之问，也是时代之重。

　　“即使在今天，我打算将一年来所写的这些文字，零零星星聚拢起来结集出版了，仍说不清为什么要写这些这些旧人旧事。”作者接着否定了几种世俗的、人们很容易推断的目的后，“也许，仅仅是因为那是一种真诚而实在的生存。”

　　书中这些乡土人物，已经凝结于文字，著述于书中，虽然不能有益他们的世俗生活，理论上他们可以为万世知，作者其实已经从外部增添他们生命的终极意义了。乡土曾是文学创作的“显贵”，如今连同村庄同样有“空心”之势。本书值得致敬，因为书中流传的像田野滋生万物一样悲悯的情怀，像农夫种田般真诚的写作态度，像山岭云霞一样绚烂舒展的文字，像树木稻禾一样站立的乡土列传。不管是礼赞、困惑，还是惆怅、期许，这本献给梦溪，献给洞庭湖平原，献给乡土的书，在文艺、三农、社会、历史等领域都会呈现它的价值。

　　或许是乡村童年耽溺于晨梦，书中很少提及朝霞，对晚霞的描写则是生动至极。如果作者还会写梦溪，我还会怀抱“乞”读的热望，并且期待看到那乡村地平线上跳跃而出的曙光……